郑重声明：文章系原创非首发，首发平台：公众号、百家号、豆瓣，账号：左左爱读写，文责自负。

前几天，我偶然刷到音乐剧《摇滚红与黑》的选段《叮咚》。

两位女演员噬人心魂的表演与歌声，溢出屏幕钻进我的心脾，令我浑身颤栗。

她们将两个为爱疯狂的女人演绎得淋漓尽致。

她们就是显贵的瑞那夫人和她的女仆，而令她们疯狂的是同一个年轻男子——于连.索黑尔。

这部音乐剧改编自19世纪“现代小说之父”司汤达的长篇小说《红与黑》。

小说通过刻画出身卑微却又野心勃勃的于连，从外省写到巴黎，从宗教写到贵族，从爱情写到政治，真实呈现了波旁王朝复辟时期的法国风貌。

书名《红与黑》，一红一黑，亦即一正一邪，恰是于连最真实的写照。

他是个彻头彻尾的矛盾体，内心一半是天使，一半是魔鬼。

两者互相压制、互相拉扯，最终在他走上断头台的那一刻合而为一。

这篇文章，我给大家解读我眼里的于连。

01  一半是尊严，一半是野心

开篇，司汤达是这样描绘于连的：

“他脸那么苍白，那么温顺，像个女孩子，谁能猜到这样的外貌之下竟藏着百折不挠的决心，哪怕九死一生，也要活出个名堂来，求个飞黄腾达。”

于连身上的矛盾显露无遗。

他是木匠之子，出身低下，受尽父兄的漠视与虐待。他渴望逃离，想要出人头地。

十九岁那年，千载难逢的良机降临。

他凭借惊人的记忆力和斐然的拉丁文，被市长瑞那先生相中，以高薪聘为家庭教师。

然而，于连并未一口应下，而是反复确认是否与用人共餐。

他坚持，“这一切我宁可放弃，也不能降格跟用人一道吃饭。”

此时的于连，虽是卑贱，却丝毫不愿为了野心而失了尊严。

所幸，他得到允诺与市长夫妇共餐，从此离开乡下，迈出出人头地的第一步。

凭着惊人的学识与得体的行事，于连很快便赢得雇主及其府上的上流人士的尊重，名声大躁。

这一切，都是他梦寐以求的。

然而，“于连对所厕身的上流社会，只有仇恨和厌恶。”

当瑞那夫人瞒着丈夫主动给他加钱，他怒不可遏：“我固然微不足道，但我并不低三下四。”

他也厌恶那些靠权势敛财的权贵，痛恨他们搜刮民脂民膏；他还鄙视那些唯利是图的贵族，以及他们庸俗的排场。

在他看来，他们就是“一帮怪物”或“一群蠢货”。

于连就是这般矛盾，既渴望攀附其中，又厌恶这一切。

我不禁想起了《远大前程》中的主人公匹普。

得好心人资助，匹普得以逃离卑贱的家和出身，成为显贵的上等人；然而，在内心最深处，他既厌恶如幻象般的奢华生活，也愧疚于对家人的背弃。

说回于连。即便后来前往巴黎，受聘于拉穆尔府侯爵，如日中天，于连也依旧如此。

较之市长府，拉穆尔府更是显贵至极。于连也随之更受尊崇。

然而，他却憋屈难抑。只要一放下工作，他就烦闷不堪，无所适从。

他每天周旋于巴黎这物欲横流的名利场，虚与委蛇，内心越发敏感、焦躁。

每当有真情流露的冲动，他就召唤出理性来压制，没有痛快过一天。

于连内心仍葆有的尊严与蠢蠢欲动的野心，就这样相互拉扯着。

可见，他虽是野心勃勃，行事也不乏虚伪狡诈，却又“黑化”得不够彻底。

他始终无法心安理得地做个伪善之徒，激烈的自我斗争一刻也没停止过。

难怪评论家普雷活说，“巴尔扎克的主人公首先在与世界作战；而司汤达的主人公尤其在与自己的感性作战，不断地跟自己为难。”

02  一半是英雄，一半是邪恶

前面已提到，于连虽出身卑微，却雄心勃勃。

他自小有个英雄梦，渴望像拿破仑一样手执利剑，凭借勇气与才干建功立业。

只可惜，他生不逢时。此时，拿破仑已跨台，光荣的英雄之路就此堵上。

心有不甘的于连决定将他的勃勃野心掩藏于黑袍之下。

他选择了与英雄之路背道而驰的黑暗之路——追随教会。

当时，教会势力猖獗，污秽不堪，却又是年轻人实现抱负的不二选择。

做家庭教师前，于连已做了三年修士，还打算将来进神学院，并渴望有朝一日成为大主教。

为此，他不得不把对拿破仑的崇拜以及对革命的热望深藏于心，以虚伪示人。

在市长府，他周旋于以瑞那先生为首的极端保皇党及教会势力中，虽内心愤愤不平，表面却平静如水。

当作为国王的仪仗队员骑在马背上，他想象着自己是拿破仑麾下的英雄，气概无双。

可当他转眼目睹了大主教的风采，他又立马“改弦更张”：“在拿破仑麾下，我能升大将军；在未来的神甫中间，也应能当大主教。”

为了那颗狼子野心，于连一次次死命掐住英雄梦的喉咙，驱赶自己朝着黑暗之路快马加鞭。

很快，好运再次降临。

经神甫的推荐，他来到巴黎，跨进显赫的拉穆尔侯爵府，成为侯爵的秘书。

自此，他蒸蒸日上，可谓前途无量。

于连备受侯爵器重，不仅获得了梦寐以求的贵族身份，还参与到了巴黎最核心的政治圈。

而他崇拜的拿破仑，正是被这群人赶下台的。

于连就这样越爬越高，也离最初的英雄梦越来越远。

直到他因蓄意杀人被捕入狱，英雄主义再次回归。

他一心赴死，不做任何辩解。面对审讯，他坚称“我存心杀人，我理当被处死”。

此时的于连，彻底放下了对野心的执念，也卸下了一身伪善，以死亡来拯救他的英雄梦。

03  一半是渣男，一半是情种

于连只是一介草莽，十九岁离开乡下，直到二十三岁被判处绞刑，短短时间就一跃成为贵族。

他靠的是什么呢？

除了前面提到的学识与才干，虚伪与狡诈，还有至关重要的一点——女人。

这是他儿时就有的“觉悟”：

“少年时代，常有遐思万千的时候，想得最为快意的，便是有朝一日，能有幸被引见给巴黎的美女，以自己什么辉煌的事功，博得她们的青睐。”

四年间，他“猎杀”了两段爱情。

第一段爱情是与瑞那夫人的不伦之恋。

对比自己大十岁的瑞那夫人，于连一开始就露出了“渣男”本性。

他下定决心非把这位贵妇搞到手，“我就应对她的美貌表示赏识，有义务做她的情人。”

这也是他早早地为未来谋篇布局：

“等他年发迹了，逢到有人非难我曾是区区一家庭教师，我就可以表示，那是为了爱情，才屈就教席的。”

为此，他略施小计，再奉上甜言蜜语，很快将瑞那夫人拽入爱情的狂潮。后者则不顾一切地替他奔走谋划。

然而，虽是万般算计，于连却怎么也没算到，面对情人毫无保留的爱与付出，他竟也顶不住了，流露出本不应有的真情。

这一点在他前往巴黎之时体现得尤为真切。

当时，为了前程，他决意奔赴巴黎，却在临行之前冒险私会瑞那夫人，倾诉满腔爱意。

而一旦被发现，他将前途尽失。可见，此时的于连也是个被爱情冲昏了头脑的“情种”。

当然，“渣男”始终是“渣男”。

一进拉穆尔侯爵府，于连很快移情别恋，盯上了更为显赫的拉穆尔小姐。

这简直像极了《高老头》中的年轻人拉斯蒂涅。

他跟于连一样，出身低下，又渴望跻身上流，便寄希望于攀上贵妇太太，游走于各色“猎物”之间。

与拉穆尔小姐的爱情，就是于连赤裸裸的进阶之路，难有真情可言。

拉穆尔小姐高傲自大，善变不驯。但于连却算计着，“我一定要把她弄到手，然后一走了事。”

为了将这位贵族小姐牢牢抓在手里，于连煞费苦心，机关算尽，最终如愿以偿。

他不仅在侯爵府备受器重，还逐渐融入了巴黎的政治核心圈。

更因拉穆尔小组怀孕，他得以成为侯爵府的成龙快婿，身价倍增。

可以说，自从傍上了拉穆尔小姐，“渣男”于连前途一片光明。

可就在成婚前一刻，旧爱瑞那夫人一封来信道出了曾经的往事，并置于侯爵眼前。

瞬间，于连的婚事与前途尽毁。一怒之下，他开枪射杀了瑞那夫人并被捕入狱。 

表面上看，于连对旧爱下此狠手，不可谓不薄情。

然而，正是此刻，于连内心深处的野心家彻底坍塌了，他也不再是个只拿爱情当阶梯的“渣男”了。

他本可深思熟虑后打消侯爵与未婚妻的疑虑，但毫无理性地杀人，恰好证明他心底里的本真显露出来。

当得知瑞那夫人只是轻伤，他热泪滚滚，内心对瑞那夫人强烈的爱也由此被唤醒。

他用射杀旧爱的方式，彻底摧毁了内心污浊不堪的自己，也换来了死前在狱中和旧爱互诉衷肠的片刻欢愉。

这一刻，于连脱下了“渣男”的外衣，化身为一个深情的情种，并带着对瑞那夫人深深的爱主动赴死。

结局虽是悲情，但对于连而言，这何尝又不是拯救他溃于一线的英雄梦和浪漫梦的不二选择呢？

04  写在最后

初读《红与黑》，我备感困惑，无法理解于连怎会如此矛盾，如此对立。

这也是与司汤达同时代的不少名家提出的质疑。他们纷纷指责于连离奇古怪的性格缺乏真实性，经不起推敲。

然而，时间给出了答案，于连的形象完全经受住了岁月的考验，成为历史长河中的经典。

近半个月，我深度浸泡《红与黑》中，竟也越发理解于连。

于连何止是于连，我们每个人身上，谁又不是或多或少有着他的影子呢？

于连是我，也是你！