开篇的阿太，展现出的坚强，极其藐视身体这幅“皮囊”，坦然的处理白发人送黑发人的悲情。又到父亲半身不遂后，灵魂承担不起的皮囊之重。一个个鲜活的，脆弱的皮囊，为了在历史的夹缝中求生，不得不找出一个形态，来适应当下这个社会。
坚强的文字，勾勒出一座座不愿触及的丰碑，远远的立在那里，趋避不及。左半身瘫痪的父亲……还有几次承受不了生活之中想自杀的母亲，即便是在失去目标后，情感依然需要寄托在某些不存在的事物上。不存在的东西，既然能被人接受，信奉，或许这就是所谓的“存在即合理”吧。
回顾的文字，描绘出当时人对未知的恐怖，很很嘲弄着现实。张美丽，活在小镇里舆论的风口浪尖上的人，走出了现在看似平常的路。她终究是个小镇姑娘，要不她不会自杀的。
越来越不喜欢文字了，文字在这些笔杆子手里成了各种工具。
两个阿小，家乡阿小不想像两个哥哥一样，将来要去做渔夫。香港阿小的将临，改变了家乡阿小一生。家乡的阿小打架、辍学，撞车，笔锋一转，成了早早生儿育女，安逸的融入了小镇的生活的一份子，又成了一种向往。香港阿小则在父亲生意失败后，在华丽的天堂香港里蜗居求存。
天才的文展，小小年纪就已大志开始整理历史大纲，规划自己的未来，说出一通一通“鸡汤”中的道理，坚持执行自己的计划，还领导着一群小伙伴们游戏玩耍。文字在这却又兜了个圈字，命运再次转折。他考上重点中专，走出了小镇，最终又把自己折损在一个更小的圈子里，他自己的圈子里。
或许只有好的文笔才能写出引起共鸣的文章，“用尽各种办法让自己快乐吧,你们这群无家可归的孤魂野鬼。”
到了现在这个年纪，被文字里却又概括出的道理，略显失望。老友相聚，本来就已经渐显生涩，不曾想就被这行文字捅破了——每个人彼此都已过上了不同的生活，不同的生活让许多人无法相处在这共同的状态中，除非彼此都老了，年迈到再次抹去构成我们皮囊的重要标志时，或许那时候的聚会才能成真。
想想，真好，真的很好。我的身边没有那么多生活不可承受之重。
在这个社会关系存在链里，我恐怕只能作为路人乙存在，然后举杯高呼：“用尽各种办法让自己快乐吧,你们这群无家可归的孤魂野鬼。”
在这阅苍凉，用充满悲情的文字，描述出一丝悔意，最后以作者寻找到的生活作为结束。
回过头来再看这本书，还是张晓风的那句话，生命是一桩太好的东西，好到你无论选择什么方式度过，都像是一种浪费。
