看了是枝裕和五部作品了，这第六部作品实在让我很为难，因为我看的是无！字！幕！的啊。好在这部电影情节也算波澜起伏，如果让我看无字幕版《步履不停》，细思极恐。
看了看豆瓣的影评算是彻底懂了，做不到豆瓣大佬的神评论，也想说说自己的想法。
充气娃娃小望突然有一天有了人心，就这个“突然”让这部科幻电影的一切剧情变得理所应当，小望像人一样会行走，会说话，会思考，除了生理上的不同，小望几乎和人一样。
这天呢，她走呀走，看呀看，哼唱着《无仁义之战》的主题曲，来到了一家影碟店内，东看看西看看，然后一转眼就看见了男店员纯一。按照偶像剧的一般套路，这一看要出事啊。果然就出事了，小望和纯一成为了同事，慢慢地爱上了对方。
刚有人心的小望对周遭的一切都充满了好奇，她白天背着主人秀雄在影碟店里上班，晚上回到家和买来他的秀雄同床共枕。
和纯一相处时，她渐渐发现了自己和纯一的不同，她的影子可以透过光，她需要充气来维持“生命”，为了不让纯一发现她是充气娃娃，她开始学会化妆掩饰自己的身体，避免让纯一看到自己的影子。这里的纯一像是怀春的少女，傻萌傻萌的。
然而观众最想看到的事情还是发生了，小望在工作中不慎划破了手，她，漏气了！这时男主看到了，急忙跑过来，打开了小望肚脐眼处的气孔，开始向里面吹气。从来没有人用自己的气体灌入她的体内，就算是买来她精心呵护的秀雄也没有过，此时裴斗娜扮演的小望瞪着那双有点吓人的大眼睛，似乎感受到了某种生命的意义。
好吧，这下男女主之间再没有什么隔阂了。然而，又一天，秀雄来到了影碟店，好在没注意到小望就走了，这时影碟店老板来了，老板奸诈的表情不用字幕也能让我知道后面的剧情。老板逼奸了小望，小望仍然瞪着那双大得惊悚的眼睛，面无表情。
小望其实并不在意，因为她知道自己天生就是作为充气娃娃存在的，“充气娃娃，是一种仿真成人性玩具，代替真人满足性需求。”影片中每每出现不可描述的情节时，小望都会说这句话，即使再不懂日语的我，也听得懂那句“我是充气娃娃……”一种悲剧意味静静弥漫开来。
爱上纯一的小望开始躲在衣橱里故意让秀雄找不到，谁知后来的秀雄就买了一个新的娃娃回来，也取名叫小望，还是他前女友的名字，而且还给她过生日。
看到这一切，小望愕然，而秀雄刚好进门撞进有了人心的小望，吓得连忙后退。
小望质问秀雄喜不喜欢自己，自己是不是唯一的时候，他却说，你能不能变回以前那个不会说话的充气娃娃？“你不喜欢我有心吗？你情愿我从来没有找到心吗？”男人低下头说：“女人很麻烦，这是我选择你的原因。”
于是所有秀雄曾经关爱小望的时刻都化作泡影，那些日子，秀雄每天跟她讲自己的生活，每天说“我回来了”和“我上班去了”，赞美她，亲吻她，和她做不可描述的事情。给她洗澡暖手，说她唯一的缺点是太冷。带她去公园，让她靠在自己肩膀上。
整个就是把她当作真人了嘛，可是当小望真的变成人，结局却是这样的。秀雄追出去，四处呼唤小望，小望躲在墙后，没有回答。
丢失了心，任凭呼唤，也无回响。剧中的每一个人都是孤独寂寞的存在，活着却空有一副皮囊，暴食症的白领、害怕变老的中年女子、打飞机的寂寞男、独居的老人……包括秀雄和纯一。
然而爱上小望之后，纯一开始找到存在的意义，他告诉小望：“我们是一样的。”他们坠入了爱河，可是纯一并没有进入小望的身体，而是打开她的气孔不断地吹气然后放气，再吹气放气，他以小望能感受到的快感，心灵的快感，和小望做爱。
真正的爱和欲无关，对吧？
纯一呼出的气赋予了小望生命的意义，两个人彼此了解，彼此作为存在世间的意义。纯一对小望说：“我们是一样的。”是再真挚不过的告白了，他没有把小望视为泄欲的工具，而是平等的个体。但也正是这句话让小望失手杀了纯一。
“让我划破你的肚皮，为你充气”，天真的小望不知道人是不能划破肚皮的，悲剧来临，影片结尾，突然而猛烈。
用力活着贰在豆瓣上看过很多角度的解读，我感触最深的是：不是每个人都能像她一样用力活着。
小望从秀雄家出来的那个镜头我印象很深，几乎是一路跳着、蹦着出来的，活脱脱像个得到糖果的孩子。
用力地沐浴阳光，用力地对陌生人挥手打招呼，用力地闻假花的味道，在垃圾堆寻找自己喜爱的玻璃瓶……
人当惯了的人早已对世间的一切习以为常，谁还会在乎草是不是青，花是不是香呢？阳光、雨露这种最廉价的东西人是感受不到的，只有有心的小望，用力地爱着世界。
影片中，小望逗陌生人的小孩，却迎来小孩母亲的警惕与敌意，小望连忙低头道歉，看到这里突然很心疼小望，她用最温暖的善意安抚着世界。有点失落的她和独居老爷爷坐在一起，老爷爷跟她说了很多，没有字幕具体说什么我也不知道。
只是看得出，两人在对面的高楼大厦面前那么渺小，可有可无。小望曾经去过制造自己的手作人那里，她了解到，自己与众多充气娃娃的不同只是在于可燃和不可燃。
自己只是人类的替代品。所以，在纯一死后，小望再也没有活下去的理由了。她死了，死在了垃圾堆里，梦里她能像人一样吃东西，所有人都为她庆生。
有人说，《空气人偶》的影像母题是日本现代化进程中的人心空虚。
中国俗话常说：“人活一口气，佛争一炷香。”影片中的人不知道为什么而活，碌碌度日，所以各自坠入空虚的心灵漩涡之中。而死去的人，才是真正活过的人。
影片中是有不足的。
沉浸在故事之中内心会被荡起涟漪，然而跳出故事细细审视，会发现一种刻意的痕迹太过明显。
我知道它是部科幻片，任何荒谬的剧情都被看作理所应当，但正是如此，尤其是纯一的死，我的意思是小望杀纯一时纯一的表现，显得作者就是为了让它这样死而死的。最大的败笔可能要在影片末尾的某图秀秀般的特效上了。
女主倒在垃圾堆中，旁边是林立的玻璃瓶，两个还算新鲜的苹果散落，小望的面前是一株盛开的蒲公英。玻璃瓶的树立，像是一种祭奠的仪式，沉默的悼念，意象是有了，在此处却太过刻意。
梦中小望吹蜡烛和现实中小望吹蒲公英的画面相接，蒲公英被吹散了。飘到了影碟店老板肩上，老板继续做他的事情；飘到了手工人案前，手工人陷入了沉思；飘到了整日看犯罪新闻的妇女身上，妇女继续做她的事情；飘到了暴食症女的家里，暴食症女打开窗户，一束明亮的光透进来，窗户下是死去的小望。
某图秀秀滤镜里的蒲公英特效来引导镜头，太梦幻了不是吗？但是是枝导演想要表达的，想要揭示的，作为一个没看字幕的人是完全接收到了的，就凭这点，这些差评也可以容忍。
贾樟柯曾这样评价是枝：“我看了《After Life》后很兴奋，因为我一直想，如果一个非常现实的东西，现实到极点，会不会出现某种表现主义、抽象的东西，但我一直没能做到，看到是枝的影片，他做到了。”
