一

    在故乡，我们家有一处园子，约有四分地。在我们故乡，一处宅子是四分地，可我们这所宅子的北边一小部分划给了东临居，我叫做“大伯”的家，面积大约有一个封道大小吧！其中缘因，我不曾探究。

        这处宅子之所以被称为园子，是因为平常没有人住，宽淖的空地上种植了树木，有点象大户人家的花园吧！

        这所园子位于村子的东头，是我爷和二爷共有的，东半部分是我二爷的，西半部分是我爷爷的。东半部分有一间平房，西半部分有两间厢房。园子里，生长着几棵树:榆树、桐树、槐树，更可喜的是还有两棵枣树，一棵桃树。幼年时，这三棵果树是我最惦记的。

          这所园子，四周都是墙，唯有南边留着门，门是栅栏门，平时虚掩着。

        这所园子大致就是这样，很简陋，但它却给我的童年带来了无穷的乐趣。

                                      二 

        童年的时期，我喜欢种植自己的小苗小草，觉得那是一件充满乐趣的事情。在园子的西墙根和北墙根一带，便是我们小小的种植园。“我们”，是指我和我的小伙伴们。

        我们种植倭瓜、蚕豆。春天来了，大约三、四月份吧，我们便在墙根一带忙活起来。我们用小手握着小铲蹲在地上松土，用一根粗树枝在松好的土壤上划出几道沟。然后把种子均匀地排列在小沟里，并且头一律向上竖着，期盼它们赶快破土发芽的意思吧！用瓢舀来水，小心地、慢慢地倒进小沟里，然后用土把种子盖上，再洒一遍水。我看着这湿漉漉的小小实验田，心里也滋润得不得了。孩童时代浑身都充满着神奇的力量，非常有活力，不知道什么叫疲惫。最后，我们找来几根给针枝，散在小小实验田上，防止家畜破坏它。

        种下的种子，就好像孕育着孩子，牵挂着我们幼小的心。土有裂纹了，我们一阵窃喜；露出嫩芽了，我们拿树叶掩住它们；长出两片叶子了，我们急忙浇水；茎子长高了，我们找来长木棍，插在它们身边，好让它们向上攀爬；当藤蔓满墙的时候，我们就叉着小腰观赏，充满自豪；花儿开了，我们数着花朵；结了果了，我们把它遮藏。这是我们农村小孩的世界，我们劳动，我们快乐。

        凡是我们喜爱的植物，我们尽管种植，爷爷、奶奶从不阻拦。家乡有一种薄荷，经常生长在小河边，它的叶片有麻凉感，有的妇女们喜欢把它们的叶子贴在眼皮上，用来防暑。我也摘了两片，用唾沫湿了，沾在眼眶上，感觉麻酥酥的，很好玩。这种植物生命力很强，很容易栽活，蔓延也快。我们小朋友各自挖来几棵，胡乱在园子的墙根一带挖个坑，栽上以后，浇足水，就可以了，过了一两周，它便弥漫开来，绿油油一片。

          有一次，我们弟兄四人去村北边玩，村子的东北角有个大沙丘，上面长满了树，有一条河从它的南边流过。我们发现在河的旁边有一棵野生的小槐树，比较健壮，在哥哥的带动下，我们把它“偷”了回去，栽种在园子里小平房的南侧。它生长得很快，长得像大人胳膊粗的时候，我们就攀着它上平房，白天的做作业，晚上纳凉。现在，它有海碗粗，已经成材了。葱茏茂盛。它是我们成长的历史见证。

        园子里的那两棵枣树，从我记事起，就是成年树了。西北边一棵，长得比较高，但每年结枣不多，是我家的；东南角一棵，主干比较低，次干比较粗壮，向西边斜出，每年结枣比较多，是我二爷家的。从这两棵枣树的身上，多多少少反映着我的两位爷爷的性格特点。我爷爷讲究天性，顺其自然，是个乐天派；我二爷则比较现实，善于精打细算。

          春天来了，枣树的枝条上开始萌芽，新芽十分娇嫩怜人，润泽得象浅黄色的玉，又象一位三、四岁的小姑娘，依偎在母亲的臂弯里，怯生生地窥窃着这个新奇的世界。随着时日，叶子由浅黄渐渐变成深绿，渐渐舒展，沐风沥雨，强劲起来了。五月份，枣树开花了，是小碎花，黄黄的，就像小米粒，洒满一树，隐约在苍翠的叶间。当小黄花洒满一地的时候，仰头望时，枝条上便缀满了青色的小宝石。啊，枣树结果了，这是多么兴奋的事呀！我好像看见了满树红彤彤的大枣了。

        经过漫长的酷夏，金色的秋天如期来到了，缀满枝头的枣儿慢慢由黄变红，枣儿成熟了。我们望着那甘甜的枣儿，真是垂涎三尺，有时偷偷摸摸来到园子里，用长杆打下一些，或者干脆用石头砸下几颗，解解馋。秋天的风慢慢多起来，每逢刮风天，我们便到园子里的房屋睡觉，听那秋风摇动树枝的声音，更听那大枣被风刮落的“呯呯”声，这些都是那样地让我心旌荡扬。

        第二天早晨，我们一个比一个起得早，去捡拾落在地上的红枣。

                                    三

        1982年夏天，汝河洪水泛滥，故乡遭遇了百年不遇的洪灾，村里90%的房子被冲毁，我家的房子无一幸免。洪水消退后，我们以5000元的建房补助款为基础，在园子内盖成两间砖瓦房和一间小平房。二爷也在园子的东半部对应位置盖了同样的三间房子，算是完成了灾后重建。在以后的五年间，我和爷爷，奶奶以及二爷一家就生活在园子里。

          搬进园子生活的那一年，我正在上七年级，独立意识越来越有了，便住进了那间小平房，晚上睡在那里，感受着独处的好。

        我特别享受夜里的静美。从学校上晚自习回来，和爷爷，奶奶招呼一声，就回到自谓的书房，春夏时不关门，让柔和的月光斜照进来，陪我读书，轻风也光顾，滑过我的脸庞。从自制的小书架上捧起一本小说，翻开，拿去书签，沉浸在青春的故事中。这样的读书往往到深夜，困了，悄悄地走到院中，月光透过枣叶筛下斑驳的影子，风从影动中穿过，吹来阵阵槐花的香。叽叽叽，叽叽叽，这是蟋蟀在歌唱，于是，深夜愈是静美的了。静美，好淑女的名字！你在想谁呢？钟情的少年郎。

                                  四 

        一九八七年初，爷爷从故乡来到许昌，园子的西屋成了空房。在以后的二十年间，奶奶，爷爷，二奶奶，二爷陆续辞世。从2008年始，园子就没人住了，房子逐渐变成了寂寞的老屋，虽然每年祭祖时我们有人回去，稍加打扫和维护，但它们还是在一年年的风吹雨打下，逐渐老化，破损，甚至局部坍塌成为危房。

        2013年9月，父亲病故，按照父亲生前遗愿，我们把父亲的骨灰葬在了祖坟里。这时的园子己经肮乱不堪，房屋残破，时时刺痛着我们的心，萌发了我们姊妹在园内盖房的想法，经过商量最终决定兑钱盖房。

        2016年4月，我们开始盖房了。伐树，扒房，打井，买地，垫院子，打地基，垒主体，封顶，盖大门，装修，经过一年的努力，2017年5月，一栋二层六间的小洋楼终于建成了。小院一下子亮了，乡亲们都称赞。我们每年回家祭祖再也不愁住处了，也了结了我们一个心愿，算是对祖上有一个交待吧！

        上月初，我和妻子回家了一趟，大姐也在家。傍晚，我们坐在院中喝茶聊天，一会儿，跟夫大也过来了，闲谈村里村外。凉风送爽，农村里的空气就是新鲜，天上的星星到处眨着眼，眨着眼，眨着眼......

        园子是我们的根，这是我们走向远方的地方。