坐在书桌前神游，看着客厅里空空的沙发，突然想到父亲，父亲生前坐过的地方，手里还拿着一本书。

父亲出生于书香门第，祖父辈饱读诗书，不少人还漂洋过海求学，这些我知道的寥寥。只是和父亲清瘦而佝偻的脊背、沧桑的脸庞、残缺不全的牙齿、还有那双沾满泥巴的腿仿佛扯不上一点关系。

父亲幼年时父母双亡。从小寄养在外婆家，凭借殷实的家境，受到良好的教育，到了适婚年龄，娶回门当户对的母亲，结婚的华服还没褪去颜色，便和母亲双双被烙上历史的烙印。

从此，父亲的生活有了明确的“意义”，一日能有三餐和一方能遮风挡雨的屋脊，这些几乎是他对生活的全部期许，和书本无关。

我出生在湖岸边的茅草屋里，冬日的阳光穿透屋顶的转角，照在身上。接着风也跟进来，把太阳单薄的暖强硬地敛去，留下瑟瑟的冷。夜晚，被饥肠辘辘声吵醒，我抬眼却看见星星冲我眨着眼睛。

很少看见父亲在家，一连又是几天没看见他的踪影。那时各大队循环播放电影，电影机的护送都是父亲的事；河堤维修、公路维护等每一项劳动都少不了父亲的参与，他无处不在，似乎有使不完的力气。一顶破草帽戴在头上，脸颊汗水涟涟，常见他高挽裤腿，一双破球鞋沾满泥土，弓着背，双臂张开推着满载泥土的独轮车攀登在堤坝的坡道上，车把上的皮带深深地嵌入颈背，形成一道深红色沟槽，或扛一把锹、挑一担肥行走在乡村的田间地头，没日没夜地劳作，回过头却只能让母亲把粥里再多添一瓢水。

母亲触摸见底的米缸，望着门外，盼来了风、盼来了雨，盼来了屋顶的滴答声，却迟迟不见父亲拎回的米袋。

父亲像头老黄牛，游走在田间地头，奔走在改造他的角角落落，表情木纳，闻不到父亲身上有一点书香气息。

我到了入学的年龄，父亲的身份发生了改变，闲暇的时间随之变多，他常拿一本书坐在庭院里专注地看，母亲就在旁边做着针线，父亲低头看一会书，再抬头看看母亲，同母亲闲聊几句，好像他读的书里写着母亲的故事。

真正闻到父亲身上的书香味，是在母亲去世后。母亲的空间被父亲用书填满，母亲刚离开不久，他坐在桌子前，面对母亲的遗像，写下了他一生还没来的及对母亲说的话语，一首首隽永的小诗写在一条条白纸上，如一条条曼妙的挽联静静地悬挂在他和母亲居住的房屋四壁，层层叠叠。

我偶尔回去，看见他呆呆、落寞地坐在“母亲”面前，门一开，风窜进屋子，满屋子的“挽联”轻柔地飘飞，发出细碎的沙沙声，像一首古老缠绵的歌谣，父亲就在这首歌谣里凝望微笑中的母亲。

父亲的诗里都是母亲的影子，只读一两首便模糊了我的双眼，难以为继，我挽起父亲的手，把他搀扶到太阳下，我想让阳光晒干他的泪腺，让风舒展开他满脸的皱纹。

渐渐的，父亲适应了没有母亲的日子，蜷缩在自己一个人的世界里，守着“母亲”的微笑，静静地看书...看书...孜孜不倦，似乎要恶补几十年对书的冷落，那种恬淡的表情，又好似在书里重新找到知音，额头上的皱纹逐渐疏朗开，时不时会念出一段分享给“母亲”，看见“母亲”在笑他也跟着笑。

逢年过节，子孙们回家拜见父亲，都习惯性地带几本书给他，竟然少有他没读过的。侄女婿是高中语文老师，索性给父亲办一张读书证，方便他借阅。后来侄女送给他一款电子书，海量的书可读，开始父亲很是高兴，几天后他不再喜爱，80多岁的他操作不好，常常接不上阅读过的章节，不像书可以折叠，也没有书的感觉，闻不到书香。

一次老公逛旧书市场，那里的书多、便宜，他一口气买了几十本快递给父亲。父亲93岁那年，我把他接到身边，我知道能留住他最好的办法就是书籍，于是带他到书店买书，他背着手在书架前慢慢地巡视，悠悠地说，“我平时买的书虽多，但多是盗版，正版的太贵划不来。”

我常调侃父亲，您看那么多书，也该写几部了吧！听见我的话，他没理睬我，合上书，拿出一支烟慢慢点燃，母亲离开后，他学会了抽烟，深吸一口缓缓地吐出烟雾，目光穿过烟雾从“母亲”的笑脸上滑过投向远方，像等待远行回家的亲人。

父亲是最后一位离开我们的老人，有一年多了。

如今，孩子也离开了我，就像当年我离开父亲，没有老人，没有孩子的家，我一下子从忙碌中解放出来，一个人窝居在家，漫漫的时间填充在空荡荡的房间里，落寞孤寂，我不知道拿什么来款待这漫长的时光，便漫无目的地翻开书，开始毫无目的地阅读、书写，日复一日，看不到意义何在，就像父亲当年如饥似渴地阅读，一本又一本。可是丢开这些，寂寞就会蜂拥而至，把我吞噬，像一张看不见的蛛网.....

突然间明白，母亲走后20年里，父亲如痴如醉地看书，吞咽的只是那份悠长的孤寂。

作者简介 泡沫人生 喜爱文字的医务工作者，业余时间喜欢写点散文、随笔自娱自乐。