这本书的作者是德国的米切尔 恩德,他的年代中德国的小说都带有浓厚的哲学意味。这本《毛毛》看似是一本童书,实际上也特别适合成年人。这不仅因为本书所讨论的话题是时间,也因为这样的话题如果不包裹在幻想中大多数的成年人也无法有能力去追问和寻觅。
故事梗概
“毛毛”是一个孤儿,没有人知道她来自哪里,多大了。但是,住在圆形广场中间的小女孩因为自己的“灵敏听力”(其实就是倾听的能力)成为城市里所有人的朋友。彼此结下仇恨的人在她的倾听中和好如初。不会玩的小朋友在她的倾听中用简单甚至破旧的物品就可以创造出无穷无尽的故事和游戏。而她最亲近的朋友,一个是能言善辩吉吉,一个是沉默寡言的老贝波,但是这些不妨碍成为毛毛最好的朋友。
来看望毛毛的人越来越少,毛毛在上门一一回访的时候才了解到人们都忙着“节约时间”,去实现他们的梦想(也就是更有钱和有权之后的balabala)而这一切背后的推动者是时间储蓄银行的“灰先生”。人们把关心别人的时间大大的缩短,用于投入工作并且在灰先生的鼓吹下让孩子也从小就开始节省时间为未来做准备。遗憾的事,人们的生活开始乏味像身子一样笔直的通向地平线。在节省时间的过程中,人们不愿意承认生活变得更乏味、单调和冷漠。
灰先生用同样的“节约时间”手段对待毛毛,并且企图用一只看上去完美的洋娃娃让毛毛陷入由更多的物质来制造幸福感的陷阱。但是,毛毛的倾听能力让他听到了真相。真相是,灰先生代表的时间窃取集团企图从人们哪里吸走尽可能多的时间,这些时间都来自人们节约出来的时间。而更大的阴谋是灰先生们企图进入时间世界,掌控所有的时间。
知道真相的毛毛去时间源头那里深切的了解了时间的本质,并尝试拯救她最亲爱的朋友以及天下所有的人。去到时间源头的过程中,毛毛了解到了很多,例如有时候慢就是快;每个人的心灵如何,度过的时间质量(在文章中用奇异的时间之花来阐述)就是什么样子的;即便是拥有数不尽的无价之宝,无论是精神的还是物质的,如果无法同人分享,财富会让人毁灭等等。在理解了更多真相后,她鼓足勇气利用时间停滞的一小时消灭了灰先生们并让每个人都恢复了往常,时间以奇异的方式回到了自己的心中。
时间是什么?
当我们被灌输时间就是金钱的时候,《毛毛》告诉我们时间是生命。生命和我们的心,我们的感受紧密相连。
“就像你们为了看到光明而要有眼睛,为了听到声音而要有耳朵那样,你们有一颗心是为了用来感觉时间的。凡是心感觉不到的时间,就是已经失去了,就如同彩虹的颜色对于盲人,鸟儿的歌声对于聋人那样。遗憾的事世界上也有又盲又聋的心,尽管它们在跳动,但却什么也感觉不到。”
这依然有些抽象,《毛毛》用富有生命力的时间之花来形象化的描述作为生命的时间,这些花每一朵都不一样,在热爱生命的毛毛眼里,每一朵花因为他们的独一无二、绚烂夺目就是永恒。生命的丰富程度可以突破时间在当下的有限性,成为意义上的永恒。
“对一个人来说,他的存在不仅仅意味着心中的那一点点时间,因为还意味着很多别的东西。但灰先生就不同了。”
同时,毛毛在时间老人那里知道了一个秘密,那就是人们以为自己的生命是只有来过的这一遭,然而人们并不了解相对生命死亡的秘密。书中是如此描述的:
“如果我的心一下子停止跳动呢?”毛毛问。
“那么,”侯拉师傅回答,“对你来说,时间也就停止了,孩子。可以说,你自己就穿过时间,日复一日,月复一月、年复一年地返回去了。你就沿着自己的生命之路返回去了,一直回到一个又大又圆的银制大门前面。总有一天,你将从那个大门走进去,然后再走出来。”(死亡是新的开始)
“如果人们认识到什么是死亡,那他们就再也不会对它感到恐惧了;如果他们不再对它感到恐惧,那就再也没有人能够偷走它们的时间了。”
如果我们追逐时间是为了追逐金钱的时候,我们就和我们的心越来越远,生命之花也会因此越来越黯淡。即便是孩子也不能摆脱这样的魔咒。每个人在出生的时候都被赋予时间的秘密,并自带强大的对于该魔咒的抵抗能力。尽管如此,我们也不得不面对这样的困境,我们的孩子越来越早的被拖入“节省时间”的陷阱。看看我们周围越来越多的拥有的玩具或接受的学习越来越多,反而越来越容易无聊的孩子就可以知道。一个民族如何对待自己的孩子可以看到整个民族所处的状态。
灰先生的本质
人们会患上时间不治之症。而书中描写的症状似乎越来越多的弥漫在我们的身边,也因为越来越普遍似乎越来越被当作理所当然的存在。可以坦诚的说,在我人生中就病过,有时长,有时短,有时轻一些,有时重一些,往往是年纪越大,经历的事情越多的时候反而会越严重或越难恢复。我却几乎没有从病源上找问题,或者越来越难感受到这个病的核心在于我如何看待自己的生命,我的时间,如何被真正有价值的事务充满。越来越多外在压力扑来的时候,就越难抵抗这种病症的袭来。
“这种病一开始看不出来什么。但有一天,他会突然犯懒,什么都不相干,对一切失去兴趣,心中变成一片荒漠。这种厌世情绪不但不消失,而且长期存在,慢慢地与日俱增。日复一日,周复一周,越来越严重。他会感到自己的情绪变得越来越忧郁,内心也越来越空虚,对自己、对世界都越来越不满意。然后,连这种感觉也渐渐地消失,变得麻木不仁,什么都感觉不到了。他会变得完全心灰意懒,对什么都不在乎,整个世界从此变得陌生了,觉得任何事情都与自己无关。他不再愤怒,也不再有热情,不再感到快乐,也不再感到悲哀,不再会笑,也不再会哭。到时候,他的心将变得冰冷,不再爱人,也不再爱任何事物。如果一个人病倒了那种地步,那他的病也就完全不可救药了。那就再也无法挽回了。那时候,他会来去匆匆,脸上老是冷冰冰的,毫无表情,就会变得像灰先生们一模一样。是的,到了那时候,他就会变成灰先生当中的一员。这种病就叫做:百无聊赖。”
我该如何利用时间?
这本书看似简单,对于我来说解读起来却相当的有难度,这里就仅分享一些对我有意义的心得。我们越来越多的活在钟表所代表的被度量的时间里,这个时间里需要被同样可以度量的工作或学习成效所填满,然而我们也因此就远离了带有无限可能性的由心而发的生命体验中。在写下这段文字之前,我还宽慰自己,让度量成为工具督促自己写下这篇文字即可,但是尽可能的用心灵去体味有生命的时间或者时间中的生命。然而,这样的思维模式看似完美无缺却在真实生活中缺乏力量或者至少缺乏持久力量的。我知道写完这样一篇文章的时候,我更多的是终于完成了,然后是需要更长时间的休息才会投入下一件被头脑赋予意义的事务中去。这些背后的不容易,是既能够追根溯源的找到那些被灌输的扭曲了的信念,更有从生命源头中汲取力量去做出行动。
我知道我的力量之源中很重要的是对于孩子的爱,我知道我需要让他们摆脱灰先生的控制,而这一切都需要来自于我及周围人的好的示范和环境创造。