当写文无力的时候，就觉得该看些书了。

骆驼祥子，是我在喜马拉雅上听董启言先生演播的第一部有声作品，主人公祥子，是普通民苦大众的代表，拉洋车的。

他年轻，身形高大，勤劳，能吃苦。

在大部分人都租车来拉的时候，他早在心里盘算着买一辆属于自己的车。

别的车夫拉完客人，好多钻进茶馆喝口茶，在闲聊的空隙把一天的疲惫散走，祥子不在他们中间，他几乎不会主动走进茶馆花上两个铜子儿去消遣，他要把一分钱当做两分钱来使。

这样一来，他和别的车夫是到不了一块儿了，他不喜欢闲聊，也不喜欢讲笑话，他不喝酒不抽烟，那些耗尽他铜子儿的事他都不干。

他吆喝，他腿脚跑得也快，不过他不和那些年迈的车夫抢客人，他知道他们的不容易，他接到客人，跑起来简直脚下生风，他有力量也有目标啊。

后来他终于买了车，得到了自己的追求，可是没多久旧军阀的那些兵痞子把他的车抢走了，他获得了一切，很快又失去了一切。

在逃出的途中他冒险捡到了三匹骆驼，牵着它们走了很远的路，卖给了一个家里也有骆驼的一位老人家。

虽然卖骆驼的价钱在市场里来说，是不划算的，可好歹他丢了车也不是一无所获。

经历了得到和失去，他懊恼过，甚至觉得自己的生命和肉体也抽离开来，现实就在他的跟前，他无法去逃避，只能和没事人一样去面对，去努力，去重新创造。

他一向住在租车的厂里，厂子是刘四爷开的，帮手的是刘四爷相依为命的女儿。

刘四爷和虎妞对祥子的看法都很好，祥子拉完车回来歇着的时候，没有谁叫他，他自己拿着扫帚满院子去打扫，只要祥子在，院子里见不到什么落叶，板凳也是摆得整整齐齐的，祥子眼里有活，他闲不住。

光是这点，刘四爷也愿意祥子在他那里常住。

刘四爷的女儿虎妞，面目生得粗犷，皮肤黑黄，成天没谁敢，也没谁愿意和她亲近招惹她，她也不是见谁都随和，她能干，做事也利索。

她喜欢吃些零嘴儿，好多吃的，祥子连见都没见过。

她只对祥子亲近，她看得中祥子，在她的亲近下，祥子也觉得他们父女待他是亲人一样。

祥子孑然一身，无家无小无牵挂，从兵乱中逃出到刘四爷的厂里，他们招待他吃饭，问候他遇到了些什么事。

他感动，世上关心他的人几乎没有。

他还想买车，刘四爷提出借给他再凑上他卖骆驼的钱，可祥子不愿意，他不想买车还欠刘四爷的钱，这使他日夜都不踏实。

他还把钱存在了刘四爷手里。

祥子与他父女的关系一直都不远不近，这种关系的维持一直到在一个有月光的夜晚终止。

那个夜晚，虎妞在白色的粉底和月光的映照下，站在她的房门外，在祥子眼里，头一回，她看起来像一个女人，而这个女人带着他走进了她的屋子，在一些什么说不清白的举动下，他中了他自己的道，也中了虎妞的道。

事后他知道虎妞作为姑娘不是头一回，他觉得自己是一个冤大头，谁都能来随意地对付他，抢走他的车，现在连他自己也不能由他自己做主了，他虽然没有什么财力，可是他年轻，靠着自己努力，还能再买上一辆车，能找到一个相对体面的姑娘，而这个姑娘怎么也不可能是他刘四爷的女儿，虎妞。

他出车，跑起来，他以为忙起来关于那个女人的一切都能甩到脑后，可是那个女人随时都跑到他的眼前来，甚至还有可能闯进他的心里，他不能，可是他没有办法，倘若虎妞是故意的，他也应许了虎妞对他的故意。

正在这一切都理不清说不明的时候，有位先生委托祥子去他的府上拉包月，用的是那位先生府上的车。

他的海面暂时地来了一艘船，让他不至于一直在海面上飘着。

虎妞来找过他，还给他带来了一个消息，这个消息是一个巨大的浪，一下子又把他拍回了那个他不愿意回到的岸上。

虎妞告诉他，她怀孕了。

是啊她怀孕了，是不是他祥子的孩子，祥子不知道，他坐实了冤大头。

虎妞把他存在刘四爷那里的钱全部给了他，现如今他是有了几十块钱，可一旦他和虎妞结婚，有了孩子，这几十块钱转眼就会花光，他再也别想买车的事，他一辈子都要拉租来的车。

自从他丢了他的车，又把自己丢了以后，为了时间能打发些走，他也进茶馆喝两杯茶，他遇到过一位年纪很大的老人，他也是拉车的，他晕倒在大家的面前，原因是他太饿了，他没钱买饭和饼吃，在门外他的小孙子还在看着那辆破烂的车呢，祥子跑出去买了十个羊肉包子拿到了老人的面前，他舍不得花钱，可是他没来得及想，就去买来了十个包子。

老人醒来，赶紧出去喊他的孙子，把包子先给他的孙子吃。

假如祥子和虎妞结婚，并把肚子里的孩子生了下来，纵使也能再买上一辆车，难道他就不会变成那位老人一样？跑一趟，才能吃上一口饭，不跑就饿死。祥子摇摇头，他的身子骨硬朗，断不会出什么大的差错，可是，人老了以后，精力还能抵上现如今的几分呢。

他想逃，逃到一个没有虎妞的地方，永远都见不到那张黝黑的脸，和那口大牙。

可是他逃到哪里去呢，除了北平。

虽然北平没有一寸土地属于他，可是每一寸土，祥子都在上面奔跑过，北平没有他的家，可是整个北平，到处都是他的家，他爱北平，他离不开北平。

命运不仅仅跟他开这一个玩笑，他在别人府上拉包月的时候，莫名其妙地被一个姓孙的侦探骗走了他手上的30多块钱，他又一无所有了，正因为他一无所有，他接受了他能有个家，能有个妻子和孩子。

在刘四爷过寿的那天，厂子里上上下下都在热热闹闹的布置和安排，来了很多人来向刘四爷祝寿，刘四爷开心，可是原以为自己一直都开心，到了下半天刘四爷情绪越来越低落，他的车厂做得再大，也没有一个儿子来继承，他看着那些来祝贺的人带来的小儿子和小孙子，他喜欢，可是他没有，他只有虎妞这个女儿，他不愿意她出嫁，她在厂子里能让他在很多事上放心。

他眼里看出了些什么，祥子，他摇摇头，祥子纵使是再本分老实的人，他也不允许他的女儿嫁给他，让一个不相干的拉包车过日子的穷人人来继承他的车厂，他绝对不同意。

虎妞在寿宴上和她的父亲开了火，她把她和祥子都说出来了，刘四爷恼羞成怒，把他俩赶走了，并且声称和虎妞断绝父女关系。