苏梦蝶到家的时候，她丈夫已喝起了睡前惯例的那杯热牛奶，吊灯低低地垂着，暖调光很温柔,显出杯子里乳白色的热气。
“外边雨又大了些,你的鞋肯定湿了，快快换掉。”
正脱着大衣，苏梦蝶漫不经心地应了一声。她抬头看他一眼，本要说些什么，又不知说些什么，于是半晌还是那句“我先上楼去了，早点睡吧！”
上楼的路很黑，越是向上，身后那点暖光就仿若今夜歌剧中天使翅膀后的光晕，淡去了，淡去了，幻影般的。
苏梦蝶拐进卧室旁的洗手间，“啪”地灯便亮了，倒是明晃晃地刺眼。
这时她才惊觉——她对自己的家是多么的熟悉: 哪一级楼梯会发出刺刺的嘎吱声，哪一个拐角伸手就摸得到开关，哪一句话不会引起丈夫丝毫的怀疑，也许就是太熟悉了。
她双手撑着盥洗台，手腕上的玉镯“叮当”碰着台壁。镜子里幽幽地,显出一张美丽的脸来--款款的清水眼，润润的樱桃唇，瓷白面庞上隐隐又添两抹胭脂。笑起来眼角是有细纹了，但这正显出三十岁女人独有的，谨慎的，带着倦意的妩媚。
苏梦蝶突然叹了一口气，是哀愁自己的美丽还是叹息沉闷的生活? 她又发现，自己的叹息也是日日一成不变的。
和她所处的这个世界一样，全是熟悉的，却也是陈旧的。就像那双穿了多年的毛绒保暖拖鞋，就像那杯睡前一成不变的热牛奶，就像那些渐渐脱落而粘上衣领的发，从什么时候开始，她眼中的丈夫、家庭以及整个世界，竟全是衰老而无趣的气息了?
结婚整整九年,他们一路走来,走过太远的光阴，远得令人不敢回望，好像一回望就要花掉许多无谓的精力，平添上几丝烦忧与皱纹。
但苏梦蝶自己是记得的，在她书房结婚相片的旁边，有一本厚厚的诗集，里面某一页夹有一朵红玫瑰——那是丈夫向她求婚那天，艳艳的花束里最幸运的一朵--她点头应许后，郑重地把它夹进书页，要自己永远记住，当初为什么要嫁给这个男人。
为什么呢，反正不是因为这朵干枯的暗红色玫瑰，那她为什么嫁给了这个比她大上十几岁的男人? 这相貌平平而有秃顶危险的，不懂艺术而毫无情趣的，关心也只会关心她鞋子湿不湿的中年男人?
简直是一场荒谬却又极合逻辑的黑色喜剧。一朵干玫瑰是完全不够的，她暗暗嘲笑自己少女时代的蠢。那些美好的邂逅与朦胧的月夜终于成了一场幻觉，在最不经意的一瞬就忘了。九年岁月铸就的宏大沟渠，一千朵干玫瑰也是不够填补的。
少女是上帝赐给人间的礼物，从里到外，全是明亮的，美好的，惹人遐想的神秘的礼物。结了婚就等于礼物被拆开，少女成了妇人，并一天天地旧下去，终究要从满腔的不甘心。到为这旧中的贞洁与祥和感激涕零，九年大概也够了，熟悉的旧给人安逸感，不要去想太多为什么，世人眼里的好日子就这么过下去了。
是啊，苏梦蝶对镜中自己婷婷袅袅的影征住那该死的周先生若是没出现，世人眼里的好日子就会自发地汨汩流淌出来，然后照旧这么过下去了。
那夜本也是旧的一个夜，意大利著名歌剧《蝴蝶夫人》在"圣墟剧场”首映，她自是知道丈夫对此不感兴趣，便拉着女伴去看。可偏生那女伴临时变了主意，于是只剩了她孤零零一个，坐在那红天鹅绒的剧院椅子里。
周先生就是买了她原给女伴而退掉的票，他一来就看到她了，那昏暗灯光中要命的一眼，接着是客套谈话中发现两人同为读书会的成员，再后来是他们交换着对戏剧的看法。他调笑地给她起了“蝴蝶夫人”这个美称
最后整夜的基调，是他身上冷雨带来的风尘仆仆的气息，仿佛他是从千里之外赶来的，就为了深深地看她苏梦蝶一眼,低低地叫她一声"蝴蝶夫人”。
是不是所有有着好看眉眼，共同意趣的，带着风尘仆仆气息的男子都可以带走她呢？苏梦蝶不知道。她只知道，周先生一叫她“蝴蝶夫人”，无比专注又无比疼惜的一声，她就想跟他走，不管去哪里，都好。
他们见面愈发频繁起来，先是谈诗歌，谈写作，谈古典主义与现代新流，然后又谈理想，谈世故，谈心底未泯的一点童真。
他们唯独不谈爱情。
像是两人约定好的，蝴蝶幼虫保护自己的厚厚的茧一样不谈爱情，就只是精神的倾慕，正当的好友，顶多算个蓝颜知己。
是了是了，周先生只是知己罢了，苏梦蝶这么想着，依旧不时与他出去，歌剧、戏曲、电影院、音乐会、读书俱乐部.……一样不落地轮流着，只是知己罢了,她望向他石雕般的侧影一次又一次，对自己狠狠地强调一遍又一遍。
终于到了那个雨天，他们又一次走出“圣墟剧场”,都没有带伞，而自诩已然成熟的中年人，自然不会披上同一件外套，大笑着相拥冲进雨幕，那是属于年轻人奢侈的浪漫与狂热。
她身边的周先生，不慌不忙走进商店，带出一把大黑伞，很绅士地帮她撑着，于是他们得以从从容容没入剧场外浓稠的黑夜，优雅而得体。
“蝴蝶夫人，去我家坐坐?”
苏梦蝶一惊，这是从来没有过的。他是知道的吧！对于已婚的三十岁女人，这本来不晚的夜色已经很晚了，而他说这话的时候，又靠得太近了，气息简直吹上了她的鬓发，再说有雨，雨夜总是危险的。
他是知道的，她也是知道的。
这自然是可怖的，可他身体的热度隔着一层雾蒙蒙的空气，一点一滴地，传过来了，透进她层层衣物包裹下的身子，最终萦绕在真丝旗袍周围，使这一切梦幻起来，热烈起来，顺理成章起来。她只有在他眼里，是翩翩的蝴蝶夫人，一顰一笑，皆是惹人怜惜的。
那时断时续的热度，仅仅靠着他身体上，像戏剧里的蝴蝶夫人。
梦蝶竟一步一步走向他家门口了，盛妆走向她自己创造的春天。在这姗姗来迟的春天里，开满一簇簇不会凋零的假花，乱了人的眼，也乱了人的心。在这春天的尽头，周先生急不可耐地，把她抵在门框上，去寻她花蕊似的唇，一只脚跨进门，一只脚却踩在门外的水潭里，溅起一大片污脏的水，全浇在她那一双小巧的靴子上。
就在这时，苏梦蝶脚上被水浸透了,是一种无比冰凉的触感。那片华美的人造春天，突然全败给了冬夜真真切切的湿与冷，只剩了空虚的苍老的凌乱的花枝。
但眼前周先生放大了的深邃眉眼，依旧吐着迷醉人心的灼热气息。
她猛地推开他，几乎用尽全身力气。泪终于还是簌簌落下来了，混着红胭脂，粒粒分明地滚在他和她的前襟上。
周先生被吓了一跳，慌慌地想帮她拭去泪水"怎么了，怎么了..”他的声音依旧那么温柔，像是去哄一个受惊的孩童，又像是歌剧一曲美妙的韵律。
“我不知道..你不要问了，不要问了...”她缩成小小的一团，全身微微地颤抖着，使两只珍珠耳环左右摇晃，却又倔强地躲开他那双伸出来的温暖的手。但很快，她又在一瞬间里停止了哭泣，抬起头来，身板略显僵硬地挺直。令他惊讶的是，她湿漉漉的黑眸里，透出一种几近神圣的光芒，决绝却又安详，正是蝴蝶夫人最后自尽时惊艳的一瞥。
这灼灼的目光直逼人心，仿佛藏着一个女子一生所有的隐秘与柔情，以至在之后漫漫的时光里，渐渐成为她在他记忆里存在过的符号。
很久很久，苏梦蝶眼中的光芒黯淡下来，沉入眼底成了墨玉般的宁静，她转身离开，很快融入寂寂暮色，唯剩一句轻飘飘的呢喃“雨夜很冷，我的鞋湿了，我要回家快快换掉它。”
那时雨更大了，周先生也终于回过神来，记起她没带伞。可他也知道，雨很快就会停的，而且他追不上了，也不必再追了。
