一九五九年八月三十日，我堂而皇之地来到蔡店北庙小学（以前都是偷偷来摸菩萨的）。一进大门，只见天井上方正厅通体浑圆的大泥菩萨下，摆着一张课桌，课桌旁，坐着梳搭毛头的中年女老师，大大的眼睛，方圆的笑脸，操着下黄陂口音问：俟来上学的不？

我点点头。

“叫么名字”？

“程  志  清”，我一板一眼地把妈刚给我取的学名报上去。

“嗯地伯待做摸”？

“商店的”。

“妈做摸”？

“冇做摸”。

“数个数看子下”。

“一二三四五……”我把哥们几天前教给的数数一直背到二十。

“好了，好了！嗯明朝待呢个房的弃上课”。（你明天到那个教室去上课）

我没动，一直看着她美丽的大眼睛。她就是我的启蒙老师，一年级（一）班班主任罗桂珍。

“嗯走撒”，罗老师示意我可以回家了。

第二天早上八点钟，我怕迟到，没吃早饭就来到学校。刚进教室，就看到奶伢、观汉、小苕等一干窕兜（光屁股）朋友嘻嘻哈哈地等老师分座位。我个子不高，坐在一排2号位上。

第一节课，无非是新生应该注意的事项，诸如课程表，课堂纪律，作息时间等等。我印象最深的是，老师说，上课听讲要挺胸手背后。就这要求，可把我的同桌程喜珍坑苦了！以后的课，只要同桌坐姿不正，我就用脚踢她，她不听，我就举手向老师告状。一直告到罗老师把我们分开坐。

人说，少年不知愁滋味。小学的我，真是一个“愁”字怎生了得！这个“愁”，来自我经常上课迟到。由于我家人多，早饭总是吃得晚。吃完早饭上学，已经上了半堂课了。

开始迟到，班主任还准我进课堂。以后罗老师就不客气了，她把擦板往教台上一拍，厉声道“嗯跟我站倒”！我只好委曲站着，同学都回过头来看我，窃窃私语。我红着脸，低着头，一声不吭。自此，每逢迟到，罗老师不吼我，也不示意我进教室，我一直站着听完半堂课。因为经常罚站，仇恨罗老师的种子就埋在我幼小的心灵。

以后，我时常为迟到发愁。提前吃早饭，这不是我能做到的；老不吃早饭，大人又不让。只得含着饭，往学校跑。五九年，我家早饭大多是稀搞粑。跑急了，肚子咚咚直响。到了班门口，肚子不响，气却喘不过来，还是迟到。也罢，罚站正好休息一下。

一个周六的傍晚，我在大巷口打珠子，老远看到罗老师往我家走。

不好，罗老师走访来了！当时老师常常对问题学生进行些家访，不似如今，问题学生常常要对老师进行家访送礼。

我抄近路来到家门口偷听。

“朱各嫂，吃了不”？罗老师是街上王姓的媳妇，算起来跟我家还沾点亲。

  “还冇，还冇，坐，坐”，妈忙不迭地招呼。

  “我来是问下子，嗯地四(本人行四，小名四)么样老是迟到呢”？罗老师把“呢”字拖得老长老长的，好象拖长了才解气！

  “怪我，怪我，鹅地饭太煮暗了”妈满脸愧意回答。

  “嗯朗嘎能把饭做早点不呢”？罗老师带恳求地问。

  “嗯地四迟到，我不罚站，纪律不允许。罚站，看倒个伢站半堂课，心的又过不得”，老师又补充了一句。

  “嗯，好，好，做早，做早” 妈连连应允，并且补充道：“鹅地四待学校要是调皮，嗯只管洋到倒打，只当是嗯地伢样的，莫存倒”。那时，家长都信奉严师出高徒，不护小孩。

听到这，我眼泪不住地流。恨罗老师的种子彻底泯灭。

最终，我采取了先饿着肚子上完第一堂课（我家离学校近），下课再跑回家吃饭的办法，才算解决了迟到的问题。

小学一年级算术，无非是数数和加减法，我一学就会。对此，我兴趣不大。

一年级语文，上完汉语拼音后，就学一些简单的汉字。什么“大小多少，上下来去”、“前后左右，东南西北”等等，也是枯燥无味。

一年级下学期和二年级的课文中的一些简单文章，我倒是特别感兴趣。例如:

秋天来了，

天气凉了，

一群大雁往南飞，

一会儿摆成个一字，

一会儿摆成个人字。

例如《小猫钓鱼》等课文。

这些描写自然现象和富有哲理的小文章，不时引起我的童心。常常自觉不自觉的翘首望天空，看有没有大雁往南飞。

有时上课思想开小差，双手支着脑袋冥想:小猫钓鱼为什么一会儿捉蜻蜓，一会儿抓蝴蝶，三心二意的！虽然想不出个子丑寅卯，但还是觉得这个世界蛮有意思的。回家问大人，忙于生计的他们哪有心思回答这些莫名其妙的问题呢。

刚上小学，我很喜欢课间活动，男生捉迷藏，打珠子，摔撇撇；女生跳房子，踢毯子。冬天天冷，同学们都在教室的墙根挤油干干。有时，有人用力过猛，把前面的人挤彪了，后面的人全部倒地。大家爬起来，一边拍灰，一边哈哈直笑。

读到三年级，我们离开北庙小学，搬到刚刚建好的新学校。

三年级的班主任齐善，也是个女老师，很严厉。但是，齐老师很喜欢我。三年级，我的收获大，底子也掉得大。

收获大，就是我被为甲等三好学生，当时甲等三好学生全校只有三人。奖品是一个精美钢笔，这在物质匮乏的年代，可是件奢侈品啊。当时我舍不得用，给在三中上高中的二哥享用了。

至于掉底孑的那事，至今老同学之间还作为笑料。三年级那年“六一节”，齐老师要我上一个节目，朗诵《叔叔收下吧》的课文。舞台设在校正厅门口，由几十张课桌搭成。演员统一要求穿白色衬衣，蓝色裤子，系红领巾。我没蓝裤子，齐老师临时找来一条蓝裤子给我穿上。结果裤子不合身，老往下掉。我边朗诵，边撸裤子。逗得全场师生轰场大笑。

自此，同学们见面就笑我:叔叔，撸下巴。

事后妈问:撸下巴是么意思？我不好意思地答:不是撸下巴，是撸裤子。

四年级，我们开始学珠算。每逄珠算课，同学们的书包上都挂起算盘，跑起来“嗒嗒”直响。上课时，整个教室简直就是一个计算机房。讲台上，老师李德明拨动的大毛算盘倒无声响。讲台下，四十多把小算盘“三下五去二”地拨弄，“啪啪啪”直响，课堂像枪声四起的战场，刹是好玩。

音乐课更是舒心。课前，几个同学将风琴才抬进教室，同学们就围在 风琴旁，你不让我，我不让你地抢弹过瘾。此时，刚进教室的音乐老师王锦斌，只是笑眯眯地用满口汉腔招呼同学们回到座位。音乐课除了全体学唱外，一般还要同学们站起来独唱，由王老师弹钢琴伴奏。唱得好的同学，王老师常常点头微笑，表示赞许。对那些五音不全的直嗓子，老师也是笑咪咪的纠正，那是一种宽容的笑。总之，整堂音乐课都是在歌声笑声中度过的。

自然课则是副校长王作希亲自教授。王老师温文尔雅，和蔼可亲。一堂自然课，什么九大行星、银河系、太阳系；什么日全食、 月全食，什么潮汐，王老师总是绘声绘色地描述了天体的运动变化，一下子把我们带进了神奇莫测的宇宙，让人产生无限的遐想。

进入高年级，则是有教学水平很高的胡幻农老师担任我们的班主任。胡老师讲语文课，从字词句，段落大意，主题思想，布局谋篇，分析得浅显明白，易于掌握。

胡老师的地理课风趣十足。讲云南吃虫子的花，讲广东长胡子的榕树，立马把我们带进了一个童话世界。讲海南的香蕉，福建的龙眼，皮是如何的黄，芯是如何的白，口感是如何的软糯甜蜜。引得我们这些只见过桃子、李子、 西瓜、香瓜之类水果的孩童满口生津，无不馋之。

胡老师不仅教学水平高，而且治理调皮学生也是一套办法的。

夏天午睡时间，同学们最喜欢偷偷到学校门的徐各大塘去游泳。直到上课铃响了，才匆匆忙忙赶到教室。询问迟到的原因，理由都是饭吃晚了。这事胡老师自有公断，他让迟到的同学自己扣脚管，脚管出现白印的，说明游泳了，一律罚站。放学了，他把游泳的同学留下，让人带信，叫学生的家长各自回家。这样，学校、家庭齐抓共管，午睡时间游泳的现象很快就杜绝了。

五年级，上大字课，同学们带墨水容易把手弄得满手黑乎乎的。不少同学讲在课桌下挖个小洞藏墨水，免得来回带。胡老师发现后，

回忆小学生活，亦于回忆童年一样，只是津津乐道于成长的快乐，的不想抚育人的辛勤。这大概是园丁们的悲哀吧。

人们把老师比作园丁，但在我的心目中，老师就是开天辟地的盘古。老师就是补天的女娲，老师就是射日的后羿。是老师混沌初开，启迪心智，把我们这些懵懵懂懂的孩子。

在小学，我最揪心的事，就是我二为什么年级的班主住刘育华老师，打上课铃的时候，挂在铁丝上的铁板掉下来，擦伤了她的额头，鲜血直流，同学急得直哭。回家我把这件事告诉大人，眼泪还唰唰直流。

在小学，我最羡慕的同学是李汉先。课间，他爸是街上大名鼎鼎的“豆腐老四”，家道殷实。他家离学校只有几十步，课间，时常回家摸一个耙耙到学校啃。要知道，在五九年饿饭的那个年代，硬是把我们馋死了啦！