用阿莞第一人称写的短评。
2016年韩剧《我亲爱的朋友们》原创剧评
莞啊，你的痛，我懂。
by Kilualavender隽(隽永剧评）
序
献给所有因为原生家庭而痛苦和挣扎的孩子们。
你们是比常人要更坚强和温厚的存在，所以上苍才选择给予你们残痛的磨砺。
要一直坚持下去，坚持到所有苦痛都逾越和淡漠的那一天。
在某一个惊诧的瞬间，你会突兀地意识到 —— 原来所有疼痛的经历都是有其意义的。没有那些过往和回忆，就无法成就完整但并不完美的自我。
我对母亲最最大的期望，那便是她能永永远远生机勃勃地和我对峙，抗争，关爱。永永远远健健康康地活着，不要生病，不要失忆，不要衰老，最好也不要有一天抛下我独留人世。祝所有的父母儿女永生安乐。
正文
我叫朴莞，独生女。未婚，海归。为解决生计，平时会接一些翻译的工作，也一直不间断地为出版社自由撰稿，姑且算是一名作家吧。父亲已经离世。母亲；外婆，舅舅，外公都建在，一家五口分居三处。
我们家的女人都活得很辛苦。外公年轻时酗酒如命，酒精催化了男人暴劣的本性，男人猛烈挥击下的发泄是女人身心无法磨灭的夭殇。外公晚年得了痴呆，离不开氧气，像初生的小雏一般巴胶着外婆到处兜转。外婆高龄产下的独子却在壮年失去了一条腿，在床上废了数年后终于可以勉强地用拐杖支撑着走路。年过古稀的外婆独自负担着大片的农田，凭借着辛酸的蛮狠维系着一家人的生存。
母亲一生操劳，没有停歇过，一个人经营着一家中餐馆。她和父亲是自由恋爱，发现怀上我的时候应该是最幸福的时光吧。给我取名「莞」，是否希望我在任何境遇都坚守微笑的样子？也许雄性天生的生理构造致使男人很难只钟情一个女人，所以父亲也陷入了天下男人大凡无力抵御的甜蜜诱惑 —— 外遇。然后如所有悲情的小说桥段一般，母亲亲眼见证了父亲身体的出轨，在他俩的婚床上。对于大多数女人来说，性爱是很难将灵魂和身体彻底脱节的，所以那一刻母亲眼里的身体交合就等同于灵体合一的污秽和背叛，即便只是短暂的。在一个夜黑风高的傍晚，母亲带着我离家。彼时母亲走得很快，根本没有注意到我踉跄的步伐。走到某一处空地，她让我坐下，递给了我爱喝的酸乳。也许孩子有时比成人想象得要更为敏锐。我永远记得那时母亲空洞的眼神，微颤的手指，和绝望的气息。幼小的我似乎早已知道，喝下那瓶酸乳的结局。我不知道为什么当时的母亲如此冷然地逼我喝下那瓶酸乳，那种不近人情的坚持。我微弱的抗拒没有成功。在眼前的世界变成一片漆黑的游离前，残留的定格是母亲恍惚的泪眼和急切的呼喊。
岁月的齿轮转动着，四季的年华交替着。我长大了，留学了，恋爱了。到了适婚的年龄，母亲对我的管教依旧无孔不入，时而密集地让我窒息。我从最初放肆的叛逆，经历了徒劳的挣扎后，成就了隐秘的反抗。母亲不允许我做的，我都一一尝试了。我学会了抽烟，和有妇之夫接吻，与人同居， 甚至决定和残疾人厮守。不过最终我还是懦弱地浅尝辄止，心软地回归复位。我告诉自己那是因为母亲爱我，我也爱她。母亲希望我进的大学，我拼命地实现了那渺茫的希望。母亲希望我写的小说，有关她和几位姨的，我推疑再三最终还是决定动笔。母亲不允许我谈的恋爱，我毅然抛下了身心俱伤的爱人，回到了母亲身边。你们看，我是不是很听母亲的话？
我一直认为，这个世界上有两种人。仰赖着爱才能生存下去的人，和没有爱也能生存下去的人。我和母亲显然都不从属后者，却总是被迫地作为后者跌宕地活着。我想，在这个世界上，除了母亲以外，怕是没有第二个人承接过我灼烈的歇斯底里了吧。我是如此深爱着母亲，却往往也是伤害她至深的人。有时我甚至觉得，这样的牵绊对于我们彼此，都是一种近乎残忍的桎梏。我一直用自己的方式去深爱她，不是因为血缘的关系，只是将她作为一个独立个体的身份去尊敬，批判和爱护。只是，我这样私认为公正、平等、无私的爱，到头来也只是一种自以为是的伪善和自我满足的残忍罢了。母亲总是用着最凡常的方式，带着粗线条的深爱，渗入到我的骨血中；或许有时，带着一厢情愿的强制和沉重。那或许也是爱的一种表现方式，尽管参杂着癫狂和残暴的因子，尽管结局总是两败俱伤。
那一天我来到母亲的公寓采访她。我打开了笔记本，翻开了手账，拿出了录音笔。我笃定地削着铅笔。母亲风风火火地出了房间，带着一股生猛的火气。她张口便问：“你和东珍分手了吗？”
“我们根本就不是分手不分手的关系。”我没有望向母亲，平淡地回应着。
“你既然不见延夏，为什么要见东珍？”母亲没有松口，显然不满意我模棱两可的说辞。
“妈妈，我今天是来采访的。”我抬头望向了她，说出了我的目的。
“什么？”母亲显然没有听明白，一屁股坐在了我面前的沙发上。
“这不是妈妈的夙愿吗？你不是让我写小说吗？关于妈妈和姨们的故事。所以我打算来采访。”我望向母亲回复道。
“你为什么和延夏分手？你喜欢过他吗？你们交往过吗？”母亲咄咄逼人地发问。
“但是故事要从哪儿开始比较好呢？从妈妈出生的时候开始？不，从妈妈记事的年纪？”我答非所问。
“你们在交往的，是吧？依我看，你们分明是交往过的。但是你为什么要和延夏分手？难道那个家伙也出轨了？像之前东珍那个混蛋一样？”看来母亲是不愿放过这个她纠结的问题。
“成为残疾人了。” 我继续用刀削着铅笔，低着头没有看她，淡漠地回道。“妈妈你不是不让我和残疾人结婚的吗？”我将铅笔的一头顶着柔软的大拇指，拿着锋利的小刀继续削着，反问道。“所以分手了。不， 是我遗弃了他。我不是很听妈妈话的吗？” 我终于抬头，和母亲对视。我自顾自地说着：“那现在开始采访吧。那个时候怎么样？妈妈故事的开始是。。。我6岁的时候，去外婆家的时候，从那个时候开始。。。你不记得了吗？我记得非常清楚。妈妈，你当时为什么要杀了我？。。。你不记得了吗？在野地上。”母亲震惊木楞的样子有些好笑，竟让我有丝报复的快感。侧光下母亲的眼珠透亮地接近琥珀色，像呆滞的人偶僵直在空气中。我平视的目光正好可以看到她弯曲的五指留在牛仔裤上的抓痕。
“野。。。野地。。。狗屁，你疯了吗？说什么屁话呢？你真的没和东珍交往过吗？那你们亲什么嘴啊？为什么抱在一起？如果没疯的话，为什么要抱有妇之夫？骗谁呢？真是的！”母亲猛然地起身，机关枪似地开口。
“那是失误。”我乏力地随口回了一句。
“失误！！”母亲立即高八调地回击：“说得真好听！臭丫头！还有，你听妈妈的话？艾古，你那么听我的话，所以才和有妇之夫在一起的吗？ 疯丫头！真是搞笑。妈妈说的话都赶不上路上的狗屎了！你不知道你爸爸对妈妈做了什么，你才要做那种事吗？失误？！失误？！有张破嘴就胡说八道，臭丫头！”母亲越说越生气，唾沫星子溅了我一脸。我没有看向她，她愤恨的表情一定很扭曲。她几次想要转身而去，又折了回来继续破口大骂。末了，我听到了她鄙夷的咂嘴和怨恨的叹气。
“我等你。”我平静地告知，在母亲甩门离去之前。
我等了母亲漫长的一天。等待的时候，我整理了零碎的杂想。我帮母亲洗晾了衣服，擦拭了地板和浴室，收拾了冰箱和垃圾。说真的，我对自己的住所都没有那么费心地打扫过。打扫是很消耗体力的活动，所以我忙碌地没有空暇去思考恼人的现实。杂乱的心情随着汗水和体能的耗费而缓慢地沉淀平稳。深夜，母亲终于开着车回来了。在露台上的我注视着她的车缓缓地开进了小区。我和母亲四目对视。
“这个家倒是整理得挺好的，自己的家天天乱七八糟的。怎么回事啊？做从来不做的事。”母亲进门之后环顾了四周便开始嘟囔。
“不做的事是小时候经常做的事。不记得了吗？从6岁开始，收拾屋子，洗碗筷，为了让妈妈笑，拿田地里开的花插花。。。那时候的我为了让妈妈喜欢，是什么事都会做的孩子。现在大了，厌烦了，才不做的。”我陷入回忆地说着小小的自己，那个有点怯懦乖顺的自己，唯一的心愿就是得到长辈的称赞和笑意。
“那时候才令人怀念。”母亲喷出了这句。
“有什么可怀念的。那时候的我每天都提心吊胆的，妈妈会不会逃走？妈妈会不会又喂我吃药？。。。”我靠着壁柜，那一夜仍然历历在目。
“从昨天开始到底说什么胡话，让人听不懂。快走吧，臭丫头！看都不想看你一眼，还有东珍！”母亲绕过我，没有对视，径自脱下了帽子和外套。眼见她想打开电视，我走了过去，抓走了她手里的遥控器，盘坐在了她的面前。“妈妈，以后不要再干涉我的人生了！” 我郑重地向母亲宣战。
“干涉的话呢？干涉的话呢？妈妈要是干涉你的人生，你能怎样？你这个臭丫头，我让你不要见东珍，是那么让你像仇人一样仇恨我的一件事吗？”母亲挺立着，用理直气壮的俯视角度对着我，盛气凌人地怒目圆睁。她拿着手里还未放下的包，往我头顶的命门狠命地敲打了一下，一股疼痛冲入我的头顶。母亲总是这样，遇到对她不利的话题，就用高分贝的气势咄咄逼人，或者用言语和行动的暴力来转移主题。在她眼里，我没有自主的权利；我永远是她的附属品，一辈子逃不开她的掌控。
“我为什么要见东珍前辈？！”我哑着声反问着。
“啊，那也是我的错咯？！”母亲坐了下来，大声地对峙道。
“对的，当然是妈妈的错。想要随便地活着。我为什么要抛下都同居了的延夏？”我没有示弱地责问着。
“什么？同居？！”母亲显然被这个新发现的秘密惊吓得忘记了教训我。
“我是妈妈的女儿。妈妈不让做的事情不会做。妈妈说讨厌残疾人，所以我抛下了受伤的他回到了韩国。当时妈妈晕倒了，也是个很好的借口。6岁的时候，在外婆家门口的野地里，喂我药的时候，我就明白了，我是属于妈妈的。所以，即使害怕的要命，但妈妈让我喝药，我就得喝药。我抛下延夏，都是因为妈妈。我疯了一般爱过的男人，因为身体不好抛弃了他。我的内心对我说 —— 坏女人，随便活吧。良心也丢掉，随便活吧。妈妈，你必须向我说对不起，对我说抱歉，为什么这么对我？！我是属于妈妈的吗？因为是妈妈生下的？妈妈就可以杀了我吗？为什么那么对我？我为什么是妈妈的？说啊，为什么那么对我？说啊！”我抓起了手边常年陪伴我的笔记本，狠命地摔到了地上。我又抓起了随手可及的玻璃花瓶发泄地甩扔，里面有我为母亲采摘的纯白的小波斯菊，散落了一地。我握紧右拳，狠命地敲击着满是玻璃碎渣的桌面。我竟一点都感觉不到疼痛，我的内心满是激昂的快感，对母亲报复的快感。今天，我决意要让母亲看清我隐蔽的伤疤，要让母亲听清我按压的制抑。我一直对自己说母亲是爱我的，比任何人都要深爱；我是被期待着，宠爱着来到这个世上的。。。只是，为什么这样的爱，让我这样的痛？痛到微拉轻扯就会止不住地血涌不止？就好像每天给我吃最珍惜的菜肴，我不是呕吐到泛酸，就是拉稀到钝疼。结果，血脉的不畅致使器官只能吸收极少的营养。母亲的双眼充斥着茫乱的不置信，她一反常态地没有开口，只是粗重地喘着气。母亲瞪圆的双眼，撑大的鼻孔，抖动的双手，显然她还在处理着我过于庞大的信息投掷和情绪波动。
我双手握拳，继续拍打着桌面，用我平生最大的气力反复地发问着：“我为什么是妈妈的？我为什么是妈妈的？说啊！为什么？为什么我是属于妈妈的？？！对我说啊！”我从来没有如此歇斯底里地发泄过，似乎体内所有暴乱的分子都被完全地解禁，彻底地释放。我的内心似乎有着源源不断的爱和恨，爱中生恨，恨中有爱。 我从来没有如此清晰和强烈地意识到自己对于母亲和自身的爱、恨；以及我们都刻意淡忘的过往所带来的反噬和冲击。
母亲终于奔溃，她哭泣着抓住了我的手不让我自残，哭喊着：“你当然是我的啊！”她抱紧了我。
“放开我！放开！快放开我！”我狠命地挣脱出母亲的拥抱，我的身心都排斥着她的触碰。“我真的讨厌你！我真的讨厌妈妈！”我无法安然地呆在母亲的怀抱里，呆在她身体里的每一秒都让我窒息和恶心到快要爆裂。母亲的爱，太过苛求，就像是严实的塑封，附「爱」的浓稠。母亲的爱，太过沉重，就像是暴力的棺木，以「爱」的名义。 母亲的爱，太过占有，就像是自私的枷锁，用「爱」的署名。
“我想着死。可是怎么能丢下你自己？怎么可以丢下你？你讨厌妈妈，你讨厌妈妈，我现在都知道了。讨厌就讨厌吧。”母亲依旧用身体抱着我，挡住了尖锐的桌角和遍布的碎渣。我无视着她手臂上渗开的鲜红，内心却夹杂着双重的蹂躏，兼具着报复的快意和愧疚的心疼。发泄过后的我，却又想下一秒便狠狠地拥住母亲，向她深深地道歉。这或许就是母亲的命运吧 —— 无论孩子如何憎恨母亲，说出如何恶毒的话语，母亲都无法决绝地抛弃孩子，只把所有的苦、痛、悲、哀都咽进肚内。 这也许就是孩子的宿命吧 —— 无论孩子如何厌恶母亲，厌恶到想要剔除身体内那一半的基因，孩子都永生无法叛逃出母亲的领地。即使成功脱离，那也一定是经历了惨绝的博弈。
尾语
有一天，也许你会挫败地发现你进入不了孩子的世界，你会善感地发现不知从何时起孩子向你竖起了心防。。。也许孩子在你面前总是乖巧，可爱，听话，温暖的存在，甚至于是讨好般的。于是你放心了，心安了，松懈了。于是，你不再热衷倾听，热心关注，热切诉说，或者你步入了另一种炙烈的极端，接近教条的控制和洗脑的灌输，潜移默化，循序渐进，连自己都不自知。。。但也许，你会和孩子一起进化，成长，共勉。用心，但不过度，是最好的方式。你的资质，才能，学识，财富，累积是孩子的基垫和启蒙，也是壁垒和阻碍。理性兼具感性，悲观结合乐观，光与影，阴与阳，相得益彰，不可或缺。
（完）
