a.《遮蔽的天空》(The Sheltering Sky)保羅•鮑爾斯(Paul Bowles)
b.《堂吉訶德》(Don Quixote)米蓋爾•德•塞万提斯•薩維德拉(Miguel de Cervantes Saavedra)
或許你已成功離開牀(參見:離不開牀),但走起路來和一頭懷孕的河馬差不多。當一個人身心無力,四肢沉重,缺乏人生動力,這情況確實很難逆轉,因為擺脫無精打采得靠活力,但你現在最欠缺的就是活力呀,因此,若不從外在注入活力,永遠無法擊敗無精打采的遲緩狀態。
我們開的補藥分成兩顆。首先,我們要讓你浸潤在最容易滋生無精打采狀態的停滯環境中,而保羅•鮑爾斯無與倫比的作品《遮蔽的天空》,細膩、沉重而緊繃,縈繞著揮之不去的厄運氛圍,是第一階段療程的理想去處。故事描寫波特、妻子凱特和他們“英俊逼人”的朋友通納,這三個美國人遠離祖國卻找不到更好的落腳地,正漫無目的地穿越北非沙漠。這古怪的三人組個毫無特色、焦躁不安,整天躲避彼此,躲避地方居民,躲避和生活有關的真正的牽連。他們跟遇到的阿拉伯人之間似乎存在某種無法言說的危險氣氛,阿拉伯人都是潛伏的黑暗角色,無法信任。看不見的手向他們扔石頭,看不見的竊賊差點摸走他們的錢包。而他們就這樣漫無目的走著,背著不祥的風,頂著一片“灼亮如火的天”。
三人之中最不正常的是凱特。有些日子她會被心中的末日感淹沒,取消所有可能的計劃。她覺得生得英俊但沒特色的通納十分無趣,連他每天早晨的問候都成了“煩人的聒噪”。至於丈夫波特,他唯一肯定的事就是有一股“無盡哀傷”存在於他生命的核心,而這份不變的熟悉使他心安。一天,凱特對波特說“我們——我們每一個人好好活過”,可謂一語中的。他們的生活宛若培養皿,皿內滋養著啃食生命力的細菌:充滿懶散、不確定——誤會和孤立感。請好好審視自己,自問生活中是不是也充斥這類培養皿。
讀到本書最後一頁,請立刻服用第二顆補藥,這顆藥將帶來強烈對此,像電流般流竄你全身。塞万提斯筆下可愛而容易激動的堂吉訶德嗜讀騎士小說,甚至經常熬夜看這些故事,並自詡為遊俠騎士,與《遮蔽的天空》里的角色有著天壤之別。堂吉訶德會起個大早,穿上他爺爺光鮮亮麗的盔甲,然後出發尋找冒險機會——比如一個落難佳人,讓他展現英勇和愛慕,或是一個無賴,讓他用長矛刺穿。人在這種情況下,還能無精打采嗎?說真的,絕無可能!保羅•鮑爾斯筆下那些美國人把神秘美麗的沙漠貶為一塊塊陌生、不可信賴的地盤,避免自己受到傷害,全然否認沙漠的雄壯瑰麗;相較之下,堂吉訶德卻把簡樸的路邊客棧想象成有銀色尖塔的城堡、風車則是一支巨人戰隊,而且永遠帶著抑制不住的洋洋得意和快活心情,對他那可靠的隨從的警告充耳不聞。
請品嚐塞万提斯筆下扣人心弦的劇情發展,其中充滿騎士精神的召喚以及種種浪漫狂熱,對於無精打采的人來說,《堂吉訶德》是文學作品所能提供的最刺激的一顆補藥了。
也可參見 不思進取、冷漠、離不開牀、無聊