加西亚•马尔克斯的作品都很长，400页的书，我断断续续地看了一个月。对于译本，我日益挑剔，好在南海出版社的作品还是让我读来有美好感的文字。中文的朦胧感不需要精准，而是能够直抵内心的真实。
爱，是不是都是这样的？犹如南方冬末春初的雨季，蔓延不断却又割舍不了。好吧，我承认，开始是强迫自己坚持，后来才使阅读渐入佳境，忘乎所以。甚至开始站在局外人的角度开始替书写者担心：内心是如此丰饶而蛮横、茁壮而脆弱......或许是他不忍，或许内心被过往缠绕，所以他让结局圆满了: 佛罗伦蒂诺•阿里萨和赫费尔明娜•达萨终于在一起了，在他们七八十岁的年纪。
我心头舒展了，内心踏实了，愿意相信这个世间事可以等来一场花好月圆，哪怕来日方长。
1.爱，是生命的衍生品
开篇的时候用大段篇幅来描写乌尔比诺医生的晚年生活，严谨中带着些落寞，苍老中渴望着回忆。一句“苦杏仁的气味总是让他想起爱情受阻后的命运”让人一下子跌进了怅然地情绪，一眼万年，人生的光景都在这一声哀叹中过去了。最喜乌尔比诺医生和达萨最初相识的那段，多少带着年轻人的爱恋和渴望，还有在现实挣扎后安定感；也爱结尾处，阿里萨和达萨两人对过往数十几年过往漂流后的聚首的感慨，符合了圆满结尾的初衷。
活着，才是唯一的价值，生命才是最为真实的存在，那么，爱就是生命的衍生品。
因为爱，所以阿里萨在多么年后还恋恋不忘，不管花颜残败，不管身形憔悴。因为爱，才能够在冲破霍乱的肆虐下而来回不断。
一辈子不短，数十年的时间和另一个人相伴，然后目送他或者她离开。喝过孟婆汤，忘记今世，多么残忍，但却无力逃脱。可是，爱，可能是冲破轮回，愿意辨认出你的唯一印证。那么，或许，生命才是爱的衍生品！？
2.习惯，是爱过的痕迹
爱最可怕的敌人是习惯。习惯被宠溺，习惯被关照，习惯被安排，这个习惯不好，得改。
在长达30年的夫妻关系中，达萨对乌尔比诺医生打扰她睡眠习惯了，医生也习惯了她为生活打点一切，就像后来达萨习惯了阿里萨的鼓励和安慰，阿里萨习惯与达萨相约星期二下午......究竟爱是以怎样的方式存在？哪些爱才是真爱呢？
看似尊贵无比的婚姻，乌尔比诺医生婚后却出轨，达萨独自回故乡；阿里萨在一个又一个女人之间流转，却终究割舍不下达萨，他们甚至只是在青年时代的飞鸿传书，暗递情愫而已。一度我很质疑他们之间的爱，所谓的爱，是真爱还是偏执还是尘埃落定后的无奈，还是对于各自落寞人生的一种回顾。
看似来日方长，却转眼即逝。中国人用“门当户对”来形容姻缘匹配，用“比翼双飞”来形容夫妻恩爱。任何稳固的东西都不是可靠，最稳定的人心也会是最善变的。可是，数年累计下来的习惯，那才是爱的痕迹。
3.等的起，是来日方长的理由
我们喜欢做了断，不欢喜此恨绵绵无绝期。那只是我们等不起的理由，所以，我们特地加了期限：一万年太短，一生却又太长……
很多人，走着走着就散了，聊着聊着就不在一块了。因为我们不想等了，等不起了。可是，一份情意从年少一直保留到年迈，兜兜转转还是舍不得放下，终将会迎来生命的花再次盛开。
等不起来日方长，那才是不爱的理由！
