我在村里读小学时，从一年级到五年级班主任只有一个人，就是刘婀娜老师。
她是本村人。那时，她是个十八九岁的大姑娘，梳着两个到肩头的小辫子，长得白净，一双细长的双眼皮眼睛，个头中等，看上去很好看。
她既教数学又教语文。很严厉，谁说了谎，在课堂搞小动作，不认真完成作业，只需一个眼神，就像两把利剑穿身，让你浑身不自在，不敢就犯。全班有30多个学生，不严点也不行。
在我的印象里，她从没笑过，我很害怕她，尽量不犯错误。我在班里学习中等，不调皮，不捣蛋，在老师的眼里是可有可无的存在。
我从小性格内向，经常害羞，远远看见刘老师走过来，我会赶紧躲开，看她走远我再出来。当时也不知道怕她什么，现在想想，这样做很没礼貌。
在我家后院住的艳丽，学习好，她是班长，老师很喜欢她。
那几年，邻村晚上经常放露天电影。傍晚的时候，刘老师就会在艳丽的家门口喊她，用自行车的后座载着她去看电影。每当我在后窗听到刘老师的喊声，我就很嫉妒。老师为什么总喊她不喊我去呢？刘老师真偏向。现在想想，见老师躲着走的学生，老师怎么会喜欢呢？
被老师表扬是在三年级的语文课上。那是一次公开课，老师事先安排我和艳丽在课上朗读，课文是《寒号鸟》，我当时非常高兴，在家练了好多遍，课堂上没有卡壳。
不久，妈妈去村里参加婚礼，和学校的张校长一桌，她还夸我朗读的声音好听。妈妈告诉我的时候，别提多高兴了，被表扬的感觉真好！
还有一次是我写的田字格被老师表扬。那次破天荒的得了100分，老师表扬我的时候，我害羞地低下了头，但被第二排的赵广良发现写错一个字，刘老师当即改了90分。这件事我一直记得很清楚。从那次之后，我知道自己认真写字也能写好。
赵广良很逗乐，我们学习了“搞”字，老师让我们组词，他说搞对象，全班同学哄堂大笑。后来同学之间没有了联系，也不知道赵广良同学去哪了，但深深地记住了他的名字。
小学毕业时，同学们纷纷给刘老师送礼物，我不知道送啥，看别人买了教学笔记，我也买了一本。实际就是一个大本子，里面是白纸装订在一起的，有个封皮儿，花了0.49元，记得第一页还写了寄语。我和同学们一起去了刘老师家里，把本子送给了她。
考初中的时候，班级还有五六个同学没考上，我放学时，常回学校偷偷地去看他们，但每次也没看到刘老师，我也没特意去看她。
初中毕业后，我去外地读书，那时学习不紧张了。村里的小学在新址盖了房子，比以前要好多了，原来的学校卖给了一家工厂，盖了新房。每次回去，我都忍不住还原学校原来的样子。
一次放假，妈妈说，刘老师结婚了。刘老师快30岁了才结婚，在农村，这个年龄是大姑娘了。她嫁给了一个城里的工人。我当时还想，她那么厉害，谁若是娶了她，一定是妻管炎。
刚结婚那几年，她住在学校宿舍，不久当了校长。其实那时我可以去看看她，可是却没有去。
几年后，她随着爱人去了城里。又过了几年，刘老师的爱人去世了。听说的时候，我当时心里一沉，觉得她很可怜。
这就是我对刘老师的全部记忆。如今刘老师也应该六十多岁了。
上初中之后，我再也没有见到刘老师，很怀念她。我很后悔在那个可以能去看看她的时候，却没有去看她，而如今想去看看她，却不知道她在哪里。
