郑重声明：本文系原创首发，文责自负

我们村的老二结婚啦！

结婚那天，他穿着一身黑色的西服，胸前的大红花占据了西服的半壁江山，他捧着一束比胸前更大更红的花，在一堆人的簇拥下上了婚车。

老二坐上婚车之后，两个男人嘴里叼着烟，有说有笑地走过来，他们把手中几个震天雷在地上有序地摆成一排，又从嘴上取下烟头，他们余光看着彼此，以最快的速度开始从两边向中间点燃引线，然后各自跑开。

“咚，哒，咚，哒……”

随着震天雷的声音响起，接婚的车也缓缓启动。村民们听见响声，纷纷从屋里跑到街上。天上的雷声响着，下面的人群也嗡嗡作响。他们互相交谈着：这是谁家结婚呢？噢，是张寡妇的小儿子。结婚对象是谁？噢，是隔壁村的李红芳。

打探完之后，他们跟数小鸡似的开始数车辆，从一数到十，一共十辆车。开头是一辆面包车，面包车敞着门，偶尔会扔下一串点燃的鞭炮。紧跟着就是婚车，这是一辆黑色轿车，车身覆盖了一层灰蒙蒙的颜色，看起来半新不旧，倒是车盖上长满了崭新的花朵。婚车后面有七辆面包车，最后是一辆比面包车大一点的货车。他们咂着嘴说：

“结婚是大事，这几辆车太不气派啦，回头我儿子结婚必须都是轿车！”

车辆缓缓行驶，老二双手捧着鲜花坐在车内，他看着车窗外一张张人脸划过。车辆像火车一样拐过了街口，来到了一座小桥，这个时候人脸消失了，老二隔着窗户看见河边的草爬向了庄稼，听见河里哗哗的流水声，接着他便看见无穷无尽的庄稼，庄稼这个时候已近成熟，黄油油的一片。

过了大半晌，车辆又经过庄稼，经过小桥，来到了街口，来到了街上。这个时候已经过去饭点，村民们都在街上闲谈，他们看到老二回来之后，又像刚才一样过来围观。他们看到老二笑嘻嘻地下了车，脸像个大花猫，他们哄笑着说这是抹的鞋油。红芳也紧跟着下了车，她半低着头，脸上红彤彤的，她一手抱着花，一手抱着老二的胳膊。面包车上也下来几个男人，从货车上搬下来几床新被子，一个洗漱台，一个洗脸盆，上面的花纹比红芳手里的花还要鲜艳。围观的人皱着眉说：

“咦，这新娘不好看，这嫁妆也太少啦，回头我儿子结婚，新娘必须好看，嫁妆必须要多！”

一堆人拥着这对新婚夫妻往家走着，有几个跟老二年龄相仿的姑娘一个劲儿地朝他们头上撒着花。几个小孩小跑着跟在大人屁股后面，他们捡起地上的碎花，卯足劲向上抛着。一个小孩大声喊了一句“入洞房”，其它几个小孩听见之后像是发现了新大陆一样，他们顿了一下，接着更加卖力地向上抛着碎花，他们一边抛一边喊：

“入洞房！入洞房！”

小孩子的叫声惹得众人哈哈大笑，有几个大人也开始喊着“入洞房”。老二脸上黑乎乎的，听见大家起哄，也腼腆地笑了起来，牙齿显得异常亮白；身旁的红芳听见之后脸色一红，头埋得更深了。

他们两个走进院子开始拜堂。张寡妇两手握着拐杖，端正地坐在一个椅子上，她穿着一件暗红色的旗袍，这件旗袍她只穿过三次，第一次是她结婚，第二次是老大结婚，今天这是第三次。如今，这件旗袍看起来依然崭新，但并不是那么合身了，看起来宽大了不少。她看着面前正在拜堂的儿子和儿媳，眼泪突然流了下来。她知道在今天这个大喜的日子不能哭泣，就用手不停地抹着眼泪，可越抹，眼泪就像大坝崩裂之后的洪水一样越来越多。

张寡妇这辈子最开心的就是生了两个孩子，最痛苦的也是生了两个孩子，特别是在生老二的时候，难产差点把命给丢了。老伴在老大刚成年，老二还是个孩子的时候就走了。他走的时候她只能难过一下，因为她知道还有两个儿子在等着她。老大结婚的时候，她只能开心一半，因为她知道还有老二，今天老二结婚了，她终于能彻彻底底地开心啦！

拜完堂之后，亲戚朋友开始入座吃饭。老二和张寡妇在一个老房子住着，隔壁就是老大的房子。这个房子是老大结婚的时候盖的，比老房子大，比老房子新。亲戚朋友多，老二就和老大商量把饭桌分到两个院子里面。起先老大的媳妇秀兰不同意，她说会把院子弄脏，最后张寡妇保证她一定会把院子打扫干净，秀兰才算点头同意了。

众人都想去老大的房子里面吃饭，他们挤来挤去，挤得大人屁股挨着屁股，胳膊碰着胳膊，挤得孩子哇哇大哭，鼻涕横飞。纵使这样，最后还是有很多人没有坐下，只能不甘心地回到老房子。他们吃饱喝足之后，又开始拿塑料袋装这些残羹剩饭，品相好一点的留给自己吃，品相差一点的留给狗吃。他们走后，热闹的院子一下子冷清起来，只留下了热闹的痕迹。

张寡妇见人走光了，就拿起一把扫帚去老大家，老二劝张寡妇去歇着，让他来打扫，张寡妇不听，她放下拐杖，倒着拿着扫帚离去了，老二和红芳见状赶忙回屋也拿起工具跟着去了。

老大一看张寡妇真的来打扫了，赶忙抢过去扫帚，让她去歇着。秀兰隔着窗户看见他们都在打扫，她不打扫实在过意不去，自己也默默拿了个簸箕出来打扫。张寡妇看着两个儿子和两个儿媳打扫的背影，心里顿时高兴了起来，她小声说了一句：

“这才是一家人嘛。”

打扫完老大的院子之后，老二他们掂着工具回到了老房子，院子里依然一片狼藉。这个时候，天色已晚，头顶的明月早已高高挂起，月光洒在院子里就像落了一层灰一样，老二就对张寡妇说：

“娘，不早啦，回屋睡觉吧，明天再打扫这个院子。”

张寡妇累得不行，她拄着拐杖慢慢悠悠地回屋了。老二和红芳也回到了自己屋，他们累得躺在铺着红棉被的床上。红芳歇了一会儿，起身摸出一把份子钱开始数，五块的、十块的、二十的，红芳一时半会数不过来，她就让老二跟她一块数。

两个人一声不吭地开始数，数着数着，红芳听见柜子里面一直吱吱响，红芳问老二听见响声没。老二停下动作，竖起耳朵认真听了听后对红芳说：

“应该是老鼠。”

红芳听见后，“啊”的一声扑在老二身上，刚才数好的钱也被踢得七零八落。老二不害怕老鼠，倒是被红芳吓了一跳，他安慰红芳没事，红芳还是紧紧抓着老二的胳膊。两个人僵持了一会儿，柜子里面的响声消失了，红芳才深深地吐了一口气，仿佛刚才忘记了呼吸似的，她扭头对老二说：

“要不咱盖个新房子吧，我太害怕老鼠啦，有了新房，老鼠也就搬家了。再说也不能让咱娘一直住在这个老房子里面，迟早都要盖新房的。”

老二想了想后说：“好，明天就给咱娘商量一下，咱们盖新房！”

二

张寡妇听到老二要盖新房，她虽然不愿把自己住了多年的老房子掀翻推倒，但为了儿子的好日子也就点头同意了。她从床底下提出来一个袋子，袋子里面装满了铁和铜，这是她这些年从外面捡回来的。她又从柜子里面拿出来自己那件暗红色的旗袍，把旗袍展在身上，对着柜门上的镜子看了好大半天，才向外面喊了一句：

“老二，你过来一趟！”

老二进屋就看到张寡妇手里拿着那件旗袍，没等张寡妇说话，他就笑着问张寡妇：“娘，今天是不是有什么喜事？”

张寡妇听到老二的话，也笑呵呵地说：“对，有喜事，咱们盖新房就是喜事。”她指了指地上的袋子又说，“你把这些东西还有这件旗袍卖了，卖的钱用来盖新房。”

老二一听顿时沉不住气了，他知道这件旗袍是张寡妇最宝贵的东西，说什么也不肯卖。张寡妇好说歹说，老二就是不卖，最后她脸色一沉，强硬地把旗袍塞到老二怀里，对老二说：

“你要不卖这些东西，就甭盖新房啦！”

说完，张寡妇就拄着拐杖出去了。老二捧着手里的旗袍，本来有些坚决的面庞慢慢变得柔和，他看着张寡妇那双因为常年劳累已经有些变形的双腿，走起路来颤颤巍巍的，她的背影看起来是那么佝偻，那么瘦弱，就像一棵被风压低的小树一样。他第一次觉得陪伴自己长大的亲娘好像变老了，他心里一阵发酸，眼眶也不知不觉湿润了。

老二确实没有钱了，他结婚的时候就已经把钱用光了。他和红芳把份子钱数了又数，即便真把旗袍卖了也不够。红芳和老二商量，她去家里给父母要些彩礼钱，她到家给父母说明情况，谁知红芳的父母像是见了陌生人似的，直把红芳往外推，他们对红芳说：

“嫁出去的女儿就是泼出去的水，哪有拿彩礼给男人盖房的道理！”

红芳回来一边哭着，一边对老二重复着父母的话，她说她不想盖新房啦！老二看见红芳受了委屈，他打定主意一定要把新房盖起来，要不然对不起红芳，对不起张寡妇。

接下来几天，老二开始去筹钱。他先跑到大哥家说明情况，老大本来想借，却被秀兰抢过去话，她说家里的锅碗瓢盆用了多少年，上面的豁口能把嘴割破，被子盖了多少年，上面的补丁比棉花多，自行车骑了多少年，蹬着还不如双腿走路。

老二一听，怎能不清楚大嫂的意思呢？他只好又去找朋友串亲戚。亲戚也很客气，把茶水给老二倒了又倒，就是不提借钱的事，倒是几个朋友爽快地借给了老二，老二感动得说不出来话，一个劲儿地保证一定会尽快还，他还说：

“滴水之恩，当涌泉相报，之后有什么需要帮忙的，我一定会到！”

老二请来一些朋友来帮忙盖新房，他和朋友商量好第二天开始盖房的那个晚上，红芳高兴得一夜睡不着，就连听到老鼠挠柜子的声音，她也不害怕啦，她一直和老二说着自己想像中的新房，就连老二的呼噜声响起来，她也没有注意到。

第二天，几个光着膀子的男人，有说有笑地开始推旧墙，他们脖子上挂着一条毛巾，时不时地擦一下脸上的汗，他们的上身光溜溜的，在太阳的照射下，就像抹了一层油。红芳也跟着收拾东西，汗水把她的衣服打湿，衣服粘到了身上，透出来里面红色的内衣。老二看见之后，让她看看自己胸前，红芳低头一看，脸上顿时害羞得通红，就像中暑了一样，她赶忙回屋换了身黑色的衣服。张寡妇右手提着壶，左手拄着拐，胳膊上还挂着一个篮子，篮子里有几个碗，她笑呵呵地给每个人倒上水又递上去。

老大和秀兰走出来看见老二他们已经开始盖房，老大撸起袖子也想去帮把手。秀兰看着眼红，就拦住了老大，她把老大拉回家，和他商量要把房子翻新一下，理由是为了儿子回头结婚用。

就这样，老大也叫上自己的朋友，开始盖新房。墙被推倒之后，中间没有了界线，两个院子变成了一个院子。

张寡妇看着两个儿子都要盖新房，心里别提有多开心啦，她拄着拐杖，一会儿帮老二的朋友倒水，一会儿又帮老大的朋友倒水。

红芳经常去参考老大房子的构造，她走在那条界线处，东看看，西望望，有一次她看到老大的院墙越到了自己院子里面，她不敢上前理论，就跑到老二跟前告诉了老二。老二一听，立马停下手中的活去跟老大理论，老二的朋友见状也停下手中的活跟着去了，老二指着院墙喊：

“大哥，你把院墙盖到这边是什么意思？”

“我想在院子里面盖个厕所。”老大笑着对老二说。

“你盖厕所我不拦你，但你不能把院墙盖到我院子里面，你说是不是？”

老大讪讪一笑，扭头看了看秀兰。这本就是秀兰的主意，她想在院子里面盖个厕所，又不想让院子变小，就让老大把院墙往前移了一点，两个房子中间本来有条可以容下两人的小道，如今只能容下一只拳头。秀兰蹬了老大一眼，随后又露出笑容，上前对老二说：

“老二，你看我这记性，我忘给你说啦，本来咱两家中间有条过道，这过道平日里也没人走，我和你哥想着在院子里盖个厕所，就把院墙往前移了一点。”

她又蹲下指着院墙的位置对老二说：“老二，你看，这院墙没有在你院子里面，它就是占了点过道而已。”

“那也不行，这过道虽然没什么人经过，但不能没有，而且两个房子靠得太近，施工也不方便，”老二竖起大拇指往身后指了指，“再说啦，我们院子也没有厕所呢。”

这个时候，张寡妇从厕所走了出来。这个厕所是老大和老二共用的厕所，位于两个院子的正对面，不偏不倚。她看见老二站在过道的一边，身后几个站着红芳和几个男人，老大站在过道的另一边，身后站着秀兰和几个男人，就像楚河汉界一样，颇有干仗的架势。张寡妇赶忙上前劝架，打听清楚之后，她瞪了老大一眼，然后对老大说：

“老大，这就是你的不对啦！这条过道两家都不能占，况且你就是想占，为什么不跟老二商量一下呢？”

老大自觉理亏，他一句话没说。秀兰知道现在不说话，院墙肯定就会推翻重建，到时候家里的厕所即使盖好了，院子也会变小。她径直走到老大旁边，拉住老大的胳膊，扭头给张寡妇说：

“娘，你看老二现在也结婚了，我们也是时候跟老二分家啦。”

张寡妇觉得分家是迟早的事，现在分得一清二楚，之后就不会想今天一样发生矛盾。她站在中间那条过道上，看了看老大和秀兰，又扭头看了看老二和红芳，然后她像个裁判一样开始发号施令：“好，那先商量吧。”

老大和老二分别让各自的朋友回家，他们坐在张寡妇那个还未推翻的老房子里面开始商量分家。老大和秀兰坚持要在院子里面盖个厕所，要把院墙往外移一点，为了达到目的，秀兰承诺院子对面的厕所归老二。老二不让步，他觉得还应该像原来那样中间留条过道，红芳也点着头赞同老二的想法。

他们说完了厕所说田地，说完了田地说钱，他们精确了到一分一毫，喷得吐沫星子满天飞，争得自己脸红脖子粗，就连红芳也开始参与其中了，最后他们又盯上张寡妇屋里的锅碗瓢盆和瓶瓶罐罐。

张寡妇看着他们身上燃着火，嘴里下着雨，火气瞬间就上来了，她“啪”地拍了一下桌子骂道：“你们丢人不丢人！这是在分家，不是吵架！”说完他又分别指了指老大和老二，“你们还是亲兄弟，这传出去不是让别人笑话呢！”

老大和老二看张寡妇生气了，识趣地闭上了嘴。张寡妇又对他们说：“你们两家各让一步，老大可以把院墙往外移一点，在院子盖个厕所，但院子外面的厕所归老二，并且要匀给老二一亩地，你们有什么意见没有？”

老二摇了摇头表示没什么意见，秀兰见状赶忙说：“为什么要给老二一亩地？”

张寡妇义正辞严地说：“因为你们的院子本来就大，地本来就多，每年庄稼熟的时候你们都忙不过来，你们匀给老二一亩地，对两家都好。”

秀兰心里一百个不愿意，但看到张寡妇一脸严肃，如果再争下去，到时候连厕所都盖不成就得不偿失了。她不情愿地点头同意了。

分家这件事敲定之后，他们就正式成为两家人了。分家就是把一个老家分成两个新家，张寡妇的老家没了，只有两个新家。她就像那天她站在过道一样，她往右走就是老大的家人，往左走就是老二的家人，她可以是两家共同的家人，但好像又不属于任何一家人。

老大如愿地在院子里面盖了个崭新的厕所，老二也把外面的厕所翻新了一下，他用水泥把墙抹得光滑平整，又找了一根粉笔，歪歪扭扭地在上面写了“男”、“女”两个大字。

张寡妇拄着拐棍，看着他们把两个房子并排建起来，这两个房子构造很是相像，就像他们兄弟二人一样，一个大一点，一个小一点，她看着两个崭新的房子，脸上也有了笑容。老二这个时候捧着那件旗袍跑到她面前，笑嘻嘻地对她说：

“娘，你看！这是啥？”

三

红芳在盖完房子的第二年生了个男孩。

那天红芳生完孩子回家啦，当时张寡妇正在外面捡铜铁，听见消息之后，她匆匆忙忙地赶回家，拐杖在地上敲得咚咚响。她那双腿比那根拐杖还要急促，她走一步，腿就会突然软一下，然后又突然变硬迈出下一步，她就这样走到了台阶下。红芳的主屋台阶高，张寡妇着急看自己的孙子，一下子绊到了台阶上，她本能地扔了拐杖，双手去扶地，一个趔趄，她跟着那根拐杖一块滚了下来。

老二听见声响，闻声赶来，隔着门框就看见张寡妇和那根拐棍四仰八叉地躺在地上，他三步并作两步跑到张寡妇面前。张寡妇咬着牙对老二说自己腿疼得要命，老二就把张寡妇抱到了床上，又跑着去叫村里的医生。

这人一老，骨头是又脆又硬。那天张寡妇摔倒之后，她的腿就像一个瓷碗摔到了地上，再也恢复不过来啦。张寡妇刚开始不服气，她尝试着下地，可谁知腿用不上力，她一屁股坐到了地上。她不停地向上起身，可就是站不起来，她低着头在地上呆坐了很久。直到老二进来之后，看见张寡妇一声不吭地坐在地上，他连忙把张寡妇抱回床上，千叮咛万嘱咐让她不要下地，一向坚强的张寡妇这个时候像个孩子一样委屈地流下了眼泪。她不能走路了，也不需要那根拐杖了，吃喝拉撒只能在床上解决了。

这可苦了红芳，红芳刚坐完月子没几天，就开始照顾张寡妇。老二看她辛苦，就跟红芳商量他暂时不出去干活，在家专门照顾红芳她们，红芳不同意，她对老二说：

“不去挣钱，家里还怎么过活？”

红芳经常背上系着孩子在厨房做饭，孩子在背上哇哇大哭，她就一只手拍着背后的孩子，一只手拿着勺子在锅里搅拌。张寡妇看见之后，急忙让红芳把孩子抱过来。红芳怕张寡妇在床上行动不便，一不留神再把孩子给伤了，她假装没有听见张寡妇的话。张寡妇心里着急，就对红芳喊：

“我的经验比你多多啦，快把孩子抱过来！”

红芳这才犹犹豫豫地把孩子抱了过去，她刚开始还不放心，后来看见张寡妇照顾孩子哭的次数明显少了许多，她悬着的心终于慢慢放了下去。

没了孩子的吵闹，红芳干起活来利索多啦，她把床上的一老一幼照顾得很好。她给老人端来做好的饭，就开始喂孩子奶水，给老人递过去屎尿盆，就忙着给孩子换尿布。

老大和秀兰在张寡妇刚受伤的时候也来过几次，起初老二想让秀兰来照顾张寡妇，他找到老大，老大又找到秀兰，秀兰最后摇了摇头，她说：

“娘在那个屋子住久了，不方便来咱家，我去老二家照顾更不方便。”

红芳虽然对于秀兰的做法很不满意，但又不能不照顾张寡妇。后来红芳坐完月子开始照顾张寡妇，他们也就来得更少了。有一次秀兰来了之后，闻见屋里的味道，又捂着鼻子退了出去。

孩子一天天长大，已经开始牙牙学语啦。那天红芳在给孩子换尿布，孩子突然叫了句“妈妈”，她刚开始愣了一下，然后突然意识到了什么，她高兴地抱起着孩子，问孩子叫她什么？她忘记了所有的辛苦，开心的眼泪止不住地往下流，她看着孩子的眼睛让孩子再叫声妈妈，她缓慢地张着口型对孩子说：

“乖乖，再叫声，妈——妈——”

孩子努力地模仿着，又叫了声“妈妈”，红芳这次不再哭了，她开始手足无措地在床边走来走去。张寡妇看见之后也笑着起哄让孩子喊声奶奶，孩子嘴里吐着口水，看着她们欢声笑语，也奶声奶气地跟着笑了。

等到孩子会叫奶奶的时候，张寡妇已经有些耳背了，她经常皱着眉看着别人的口型，扯着嗓子问别人在说什么。孩子轻轻地喊声奶奶，她却能精准地听见，她听见之后，浑浊的眼睛就会突然亮一下，然后摸着孩子的脑袋，笑呵呵地对孩子说：

“乖孙儿，真乖呀！”

四

那个夏天特别热，热得院子外面的杨树流着粘稠的汗，热得树上的蝉不停地尖声鸣叫，热得河里的青蛙的叫声此起彼伏，热得老二院墙上的水泥四分五裂。

这个时候，张寡妇已经躺在床上三年了，厕所上的“男”和“女”也变成了“田”和“又”。老人一旦在床上久卧不起，身体就会衰败得很快。张寡妇刚开始只是腿疼，现在全身都会疼痛。她不能起身，只好平躺在床上，热汗把背下的褥子打湿，湿的褥子又把张寡妇的背捂得一片片腐烂。

红芳的孩子现在可以跑着玩啦，不会再拉在尿布上啦，他可以自己跑到院墙外面的泥土上或者对面的厕所里撒尿。他说话也比之前利索啦，可以很轻松地喊出来“妈妈”和“奶奶”，只是张寡妇现在耳朵变得很背，他大声喊上十声奶奶，张寡妇才会听见一声。

倒是张寡妇总是会拉在床上，她开始变得糊涂，她有时候会忘记自己吃过饭，忘记自己解过手。她吃过饭后会叫红芳再次给她做饭，让红芳端来屎尿盆后却发现自己已经拉在了床上。背上的疼痛让她不停左右翻身，粪便也跟着她的身体不停翻滚，弄得到处都是。

孩子的长大让红芳轻松了不少，可张寡妇的变老却又让她辛苦很多。她已经不像几年前刚嫁过来时那样青春靓丽，她的手变得像抹布那样粗糙，眼角多了几道皱纹，脸上也没有了光泽，有的只是灶台般的死气沉沉。

她有时候也会变得暴躁。自从张寡妇变得糊涂之后，屋里的味道更是一言难尽，炎热把饭菜和粪便的味道从被褥上蒸发出来，屋顶的吊扇又把这些味道充分搅拌到屋子的每个地方。她刚开始还会耐心地清洗，一遍又一遍地提醒张寡妇，后来次数越来越多，她就开始骂骂咧咧：

“你拉在床上，却又记得让我端屎尿盆，真不知道你是真糊涂还是假糊涂！”

她的暴躁时常会波及到孩子，面对孩子的哭泣和老人的沉默，她又变得无奈。她时常一个人偷偷抹眼泪，抹完眼泪又会去哄孩子，又会去给张寡妇清洗被褥。

那天，红芳哄完孩子，清洗完被褥之后，感到燥热难耐。她拿着一把扇子，拎着个板凳，走到阴凉处乘凉。她听着树上的蝉鸣，感受着扇子上传来一阵又阵的热气，不知不觉又出了一层汗。

她起身打了一桶清凉的井水，又从屋里拿了一个碗，拿了一个毛巾，咕嘟咕嘟喝了三碗水之后，就开始用毛巾擦拭身体，擦拭的手晃动着，肚子里面的水也发出晃动的声音。没多大一会儿，肚子里面就开始咕噜咕噜作响，紧接着就是一阵疼痛。

红芳喝坏了肚子，她赶忙跑到厕所，开始噼里啪啦地解手。正当红芳惬意的时候，她听到隔壁传来一个男人的咳嗽吐痰声，听着像老大的声音。她瞬间收紧臀部的肌肉，脸上的红色就像潮水一样，从脸颊涌到了耳尖。她缓慢地呼吸着，听着隔壁的男人解下腰带，听着隔壁传来的流水声，听着腰带的一阵抖动……直到听着脚步声渐行渐远，红芳才开始大口地深吸，她脸上的红色又跟潮水一样缓缓褪去，只留下了一层水渍。红芳抹了一把汗，臀部的肌肉慢慢放松下来，噼里啪啦的声音才算重新响了起来……

红芳回到屋里，越想越不对劲，外面的厕所是属于我的，他老大为什么要去那个厕所？她回想起刚才的羞愧，呼吸变得粗重，脸上重新涌上了红色，这次的红色是暗红色，是愤怒的红色。

老二也因为夏天的炎热从外面回来了，红芳当天晚上就告诉了老二这件事。老二安慰她，或许是大哥一时着急去上厕所的，再说因为一个厕所跟大哥闹起来，街坊邻居也会笑话的。

老大和秀兰打定主意要把厕所封住，他们觉得院子的厕所让整个院子都变得臭烘烘的。特别是天气炎热的时候，他们一进门就会闻见扑鼻而来的臭味，晚上睡觉的时候，他们闻见从窗外飘进来的臭味也会突然从睡梦中惊醒。

随着老大和秀兰来厕所的次数越来越多，红芳再也忍不住了。她心里有气，这个出口排不出来，就会找到另一个出口。她那天骂骂咧咧地清洗完张寡妇的被褥之后，再次找到老二。老二那个时候正在和孩子打闹，孩子对于常年在外打工的老二有些生疏，老二让他喊爸爸，他扭扭捏捏半天喊不出来，红芳来了之后，他赶忙躲到了红芳身后。红芳本来还气哄哄的，看见孩子向她跑来，忍住没有发作，她摸着孩子的脑袋对老二说：

“老二，我觉得咱娘应该轮流照顾，她既是咱的娘，也是老大的娘，既然已经分家啦，就不能让咱天天照顾，你说对不对？”

老二不知道红芳为什么突然要提起张寡妇，但他觉得红芳说得有道理。当初红芳刚坐完月子，老大他们不照顾张寡妇，却让红芳来照顾，当时老二就觉得很不妥当，觉得红芳太辛苦啦。后来孩子大了之后，红芳也把张寡妇照顾得很好，他也就慢慢习以为常了。如今红芳突然提起来这个话题，让他重新把这个问题放到了面前。他找到了大哥，提出了轮流照顾的事。

老大听后，感觉自己应该好好尽一下自己作为长子的责任和义务，他告诉秀兰，把屋子好好打扫一下，准备迎接张寡妇的到来，秀兰瞬间不乐意了，她对老大说：

“不能开这个先例，咱们的屋子是为了儿子之后结婚用的。再说咱娘住在那个屋子多少年啦，猛地换一下地方，身体万一出问题怎么办？”

老大虽然想尽孝，可面对秀兰的话他又一时无法反驳，他无奈地把秀兰的话告诉了老二，红芳当时也在场，红芳听见之后，生气地对老大说：

“我们的儿子也需要结婚呀！咱娘必须轮流照顾，要不然就把亲戚们都叫来，让他们来评评理！”

秀兰一听红芳要把亲戚请来评理，她自知理亏，到时候亲戚肯定会说她的不是。当天晚上，她和老大一块来到老二家里商量这件事。红芳和老二正在打扫张寡妇的屋子，红芳拿着个扫帚在前面扫着，老二拿着个拖把在后面拖着。红芳看到老大他们来了之后，她什么话也没说，专心打扫着地面，还是秀兰主动开口，她才停下动作。

张寡妇平躺在床上，低眼看着他们两家好像在说些什么。她听得断断续续的，有时候能听见，有时候又听不见，她最后只听到他们不停重复着“半年”这个字眼。

老大来接张寡妇的时候，张寡妇才知道两家商量好啦，从明天开始，两家开始轮流照顾，一家照顾半年！

五

夏天的炎热过去之后，老大和老二也相继出去打工。从来没有照顾过张寡妇的秀兰，更是对张寡妇不耐烦。她平日里不会待在张寡妇的配房里，只在吃饭的时候才会进去一趟。对于张寡妇拉在床上，秀兰采用置之不理的态度，直到屋里的臭味让她都觉得反胃，她才慢慢悠悠地带双手套，往鼻子里面塞团棉花，骂骂咧咧地清理一次。她觉得院子的厕所可算是封住了，可张寡妇搬到这里，无异于让配房成为第二个厕所，她开始后悔轮流照顾张寡妇的决定，她找到红芳跟红芳说：

“红芳，半年时间太长啦，要不一个月照顾一次吧？”

红芳觉得只要是轮流照顾，一个月也可以。一个月后，张寡妇回到了原来的屋子。回来的那天，被子上全是风干的粪便，红芳给她换了个被套，又拿湿毛巾给她擦拭了一遍身体。张寡妇虽然糊涂，但她不傻，她看着面前正在给她擦拭身体的红芳，眼泪从浑浊的眼睛里滚落了出来，就像快要把眼珠子流出来似的，她像个小孩子一样呜呜地对红芳说：

“我不想去老大家住，我就在这个屋，我再也不往床上解手啦！”

红芳听着张寡妇的哭诉，心里一阵酸涩，她不敢看张寡妇的眼睛，怕自己会忍不住哭泣，她低着头把毛巾放进了洗脸盆，红着眼眶走了出去。回到屋里，她再也压抑不住自己，任凭眼泪迸发出来。孩子看见之后，问妈妈为什么哭泣，她擦干脸上的泪水，深深吐了一口气，努力笑着对孩子说：

“是一只小虫子飞进妈妈的眼睛里啦，妈妈只要一哭，虫子就能顺着眼泪流出来啦。”

她努力平复着心情，脑子里面不断闪烁着张寡妇的音貌，又想起了老大一家侵占自己的院子，又侵占自己的厕所，想起了分家那天喋喋不休的争吵，想起自己刚生完孩子他们不来照顾张寡妇的绝情。她狠下心来，在一个月后，把张寡妇又送了回去。

秀兰又觉得一个月的时间太短啦，短到院子的臭味还没有完全散尽，短到自己好像昨天才把张寡妇送走，张寡妇就又回到了自己这里。她对红芳说：“之后一个星期一次。”

从那天开始，张寡妇一个星期就会换个地方，她就像那一床被子一样从这张床上抬到那张床上，又从那张床上回到这张床上。张寡妇被晃得浑身疼痛，但她咬着牙一声不吭。从红芳把她送回去那天开始，她再也对谁哭诉过，也没有和谁说过话。一直到天冷之后，老大和老二从外面回来啦，一向不说话的张寡妇终于开口说话啦，她说：

“你们让我出去住，我不想在家住！”

他们问张寡妇为什么要出去住？张寡妇不说原因，只一个劲儿地说要出去住，她说不让她出去住，她就不吃不喝，饿死自己。

她说得出就做得到，红芳或秀兰端过去饭之后，她伸手就把饭碗打翻。一家人劝她吃饭，她闭着眼睛一句话也不说，最后老大和老二没有办法，只能出去给张寡妇寻找住处。

他们两个从街上一直走到街口，从街口走到那座小桥，又从小桥走到那片庄稼地，眼看着就要走出去村子了，他们一想张寡妇不能离自己太远，就又原路返回，快走到那座桥的时候，老大突然指着桥边的那片空地对老二说：

“老二，你看这片空地怎么样？”

老二顺着他的手指一看，桥边真的有片空地，那片空地前面挨着路，右边挨着一条河，河里的水正结着冰，左面和后面是一望无际的田地，田地里的庄稼被冻得趴在地面上。老二问老大：“这里行吗？”

老大说：“我看这里就挺不错，地方宽，离家近。”

老二沉思片刻，点头同意了。他们兄弟两个商量着不用砖，用铁皮，因为用砖的话，还不知道猴年马月才能建好。他们快速地在那片空地上建好了铁皮房，看着铁皮上锈迹斑斑，他们又在在铁皮上面刷了一层蓝色的油漆，蓝色的房子在那片黄色的土地上看着格外显眼。

铁皮房建好后，两个人进屋感受了一下，他们互相说着：“漏风，太冷啦！”说完，他们各自从家里拿了些破旧的棉被，用绳子邦得严严实实，这一下房子不漏风了，也不那么显眼了。老二进去重新感受了一下，他说：

“没有风了，但还是感觉冷！”

他们又从家里搬回来一个火炉，从铁皮房上掏了个窟窿，按上了烟囱，一直到天黑之后，他们忽然觉得应该再安个灯泡。第二天他们又把灯泡安好，看着这个房子总算是有模有样啦，他们才回到家中，把张寡妇的生活用品全部搬到了那个铁皮房。最后只剩下张寡妇没有被搬了，从家里到铁皮房还是有点距离的，兄弟两个怕把张寡妇摔到地上，就把她抬到了一个椅子上，一人一只手抬着椅子把张寡妇给送到了那个铁皮房。

当天晚上，天上下起了大雪，北风呼呼地刮，刮得桥下的冰面更加光滑，刮得田地里的麦子站起来又趴倒。张寡妇的屋子四周没有障碍物，任由那些雪花疯狂地拍打，铁皮房四周的棉被像是一层壁垒抵挡着这些雪花。雪花随着大风从四周各个方向进行进攻，突然它们找到了壁垒的薄弱之处——烟囱！它们疯狂进攻着裸露在外的烟囱，把烟囱拦腰折断。

第二天早上，天上还在飘着雪，但不再刮风了。老二提着一个饭盒去给张寡妇送饭，他低着头看着自己的脚印，从家里来到了街口，又从街口来到了小桥，最后走到了铁皮房前。他拍了拍身上的雪花，跺了跺脚，打开了屋门。

一开门，他就闻见一股浓重的煤烟味，又看见折断的烟囱，他扔下饭盒就跑到张寡妇床前，一边咳嗽一边摇晃张寡妇的身体，他一遍又一遍地喊着：

“娘，你醒醒！娘，你醒醒！”

他摸着张寡妇的手，比冰块还要凉，他的心也跟着凉了。他哭着背起来张寡妇就往诊所跑，地面上都是雪，有好几次他差一点就摔倒了。他想跑得快一点，又怕失手把张寡妇摔到地上，他努力地控制着速度跑到了诊所。

到诊所后，他出了一身汗，头上冒着白色的热气，脸上沾满了泪水和汗水，他哭着喊着把张寡妇放到了医生面前。医生先把手指放在张寡妇的人中，又摸了摸张寡妇的手腕，摇了摇头对老二说：“人已经死了。”

老二摇着头说不可能，硬拉着医生再看看。医生看老二哭得悲痛欲绝，他从一个盒子里拿出听诊器，对着张寡妇的胸口听了足足一分钟，最后他叹了一口气，轻轻地对老二说：

“节哀顺变，准备后事吧……”

六

张寡妇的葬礼比老二的婚礼还要隆重。那天来的亲戚比老二婚礼时还要多，他们穿着白色的孝衣一字排开，排了足足半条街。

出殡那天，天气奇好，太阳把地上的冰雪融化，积水让地面变得泥泞不堪。随着棺材的封盖，哭声也随之而起，他们一边哭着一边艰难地追随着前方的棺材一步步前行。

棺材被绑在一个电三轮上，老大和老二跟在电三轮后面大声哭喊着，他们一遍又一遍喊着“娘”，泪水和鼻涕成串地往下流，泪水融入了湿润的大地，仿佛感动了整个天地。秀兰和红芳也大声哭喊着，她们的声音更为尖锐，双手不停地抹着眼泪，眼眶通红一片。孩子被红芳拉着跌跌撞撞地往前走，他不知道发生了什么事，他听着四周震耳欲聋的哭喊声，小脸吓得苍白。后面的亲戚也都呜呜地哭着，他们每个人的声音虽然不大，可抵不过人多，呜呜的声音组合在一起就像是合唱一样更让人震撼。

这些哭声传遍了整个村子，震得头顶上的电线嗡嗡作响，惊得电线上的鸟儿远远飞去，引得村民们一个个前来围观。他们看着这浩浩荡荡的人群，听着这震耳欲聋的哭声，有的发现自己不经意间留下了泪水后赶忙偷偷拭去，有的互相推搡着周围的人，指着那队“哭丧团”说：

“瞧！张寡妇的儿女哭得多痛，真孝顺！”