如果戴安娜王妃还活着,今年已经是55岁了。这次去巴黎,经过协和广场的时候,导游以非常猎奇的语调讲起了各种戴安娜王妃遇害的阴谋论,到了戴妃遇害的那条阿尔玛(Alma)隧道,游客们纷纷拍照留念。但其实,那只是条普普通通的隧道,看不出任何特别。导游说:“大家看看现在小巴黎城区内时速不到30公里的车速,怎么可能发生这么惨烈的车祸?”
我不知道。但我知道,无论是意外亦或是阴谋,无法改变的事实是,这个特别的女人已经消逝于这个世界。从来也没有,以后大概也不会有哪个王妃能与她相提并论。
因为她走了一条与格蕾丝·凯利、凯特·米德尔顿等王妃们迥异的人生道路,对大多数王妃而言,世纪婚礼那一刹那是她们童话的巅峰,之后正如乔治·艾略特对婚姻的描述,她们从此只能“在一个封闭的世界里打转”,或者安于做一个履行王室成员职责的傀儡,或者在怀疑与自我怀疑之中变成一个深闺怨妇。女神的光环在婚姻生活的磨折中逐渐暗淡,使她们变得倦怠又平凡,甚至婚姻还没有失败,她们的人生就已经陷入了低谷。
戴妃则不然,她是从失败的婚姻中浴火重生的凤凰,正如她离婚时对查尔斯王子说的:“谢谢你,查尔斯。谢谢你把我推向地狱,让我有机会领教你对我的残忍行为。这令我能走得更快更坚强。”这桩无情的王室婚姻带给她的是十余年的身心受创,但是未能打倒她的,都使她更加强大,她从内敛、害羞、被舆论嘲笑的微胖丑小鸭,蜕变成独立、高贵、坚强的白天鹅,她是“人民的王妃”、“永远的英伦玫瑰”。
她输了婚姻,却改写命运、重获新生。
戴安娜·弗朗西斯·斯潘塞和查尔斯王子的婚姻一开始便笼罩在卡米拉的阴影之下,虽然被称作是“平民王妃”,但是斯潘塞家族早在15世纪就是英国的贵族,与英国王室的关系密切,经常出入白金汉宫、肯辛顿宫和威斯敏斯特宫。因此,戴安娜自幼便与查尔斯、安德鲁王子相识。她给查尔斯的第一印象是:“这个16岁的小姑娘活泼有趣,怪招人爱的。”但是这并非一段玛丽苏罗曼史的开头,其间藏着当时年幼的戴安娜无法探查到的阴谋与悲哀。
世界上的每个王室家庭都知道,提升受欢迎程度最好也是最快的方法,就是举办一场王室婚礼。第二种办法则是王室宝宝的诞生。上世纪七十年代末,身为王储的查尔斯王子已经年近三十,无论是他本人、皇室家庭还是全英国,都需要他迎娶一名妻子。众所周知,查尔斯曾经向卡米拉求婚,聪明的卡米拉拒绝了他,并且说:“我嫁给你的那一日,便是我们之间爱情的祭日。”她于1973年嫁给了查尔斯的朋友,军官安德鲁·帕克·保尔斯,她是这么对怒气冲冲的查尔斯解释的:“这不是很好吗?我们仍然可以在一起,没有世俗舆论和王室责任的障碍,我们的爱情会更加纯粹。”
当时的卡米拉对一切都看得很清楚,她深知王室婚姻对爱情的杀伤力,她也无意承担多方的压力。但是多年后还是食言了,不过印证了她的预言,求而得之的婚姻摧毁了查尔斯对她的迷恋,当心口的朱砂痣成为蚊子血,当床前的明月光成为衣服上的饭粘子。再默契的灵魂伴侣终成眷属之后也不过成了平淡生活的一地鸡毛。媒体多次爆出查尔斯无法忍受卡米拉的酗酒恶习而多次争吵,《环球》杂志去年7月份报道称卡米拉因为眼看女王要把王位直接传给威廉王子,当王后无望,提出要么王冠,要么3.4亿英镑赔偿离婚,不然就等着大爆皇室丑闻。
不过在遥远的1979年,查尔斯还是对她言听计从的,她也劝说查尔斯应当娶妻。但是,为了维系他们的不伦恋,他们需要一个傻乎乎的女孩子来做挡箭牌,她最好单纯、平凡、乖巧,没有自信,更不喜欢惹是生非。反正英国王室只关注她是否出身贵族,以及是否是处女,别的一切都不重要。
查尔斯和戴安娜约会之前曾同戴安娜的姐姐伊丽莎白(Elizabeth Sarah Lavinia Spencer)约会过,之所以转而选择稚嫩笨拙的戴安娜,仅仅是因为她不像她姐姐那样开朗、漂亮、有主见,她就像一张白纸,太容易被人控制,也太容易屈服了。当时的戴安娜,除了查尔斯的王储身份,她对他几乎一无所知。面对当时发际线尚未叛变的查尔斯,她怎么可能不爱他呢?那可是王子啊!毕竟她才刚刚成年,她哪里分得清男人的真心与假意?她真的以为灰姑娘的故事在她身上重演了,她赢得了王子的爱情。
据说,1981年2月6日,查尔斯向戴安娜求婚成功之后,他立马急不可耐地向卡米拉打电话报告此事,谈及戴安娜手足无措的反应时,卡米拉轻佻地笑出声来:“这个乡下小马驹!”消息传来,连戴安娜最亲密的同学和朋友都感到诧异,尚未褪去婴儿肥的戴安娜除了喜欢运动之外,基本没有什么亮点。尽管从小就接受了良好的教育,但是她成绩并不优秀,没有接受过大学教育,从来也不是校园的风云人物。在认识查尔斯之前,她只是一名幼稚园的老师。
在戴安娜嫁给查尔斯的时候,没有人告诉戴安娜作为王妃意味着什么。在与查尔斯订婚前,戴安娜没有任何王室警卫保护,王室新闻官也从来没有告诫媒体尽量不要骚扰戴安娜。相比多年后的凯特,戴安娜只能一个人惊惶地应对外界铺天盖地的好奇与非议。王室早在凯特与威廉谈恋爱的时候就开始对她保驾护航,让她逐渐熟悉王室的生活,尽最大可能让她免受媒体骚扰。威廉甚至自掏腰包,聘请律师警告那些日夜盯着凯特一举一动的小报记者。订婚前,王室为凯特准备了大量戴安娜结婚时的录像资料,让她预热宫中礼仪。大概,爱与不爱的分界线就在这里了吧,每个人都想保护自己所爱的人远离骚扰,想尽可能地将她的一切安排周全。查尔斯对卡米拉是这么做的,但他们却无情地将无辜的少女戴安娜推到了台前。
在婚礼前,戴安娜终于察觉到了卡米拉的存在,查尔斯甚至没有费心隐瞒。他随手将卡米拉的照片夹在书中,大喇喇地将送给卡米拉的首饰盒子放在桌上。戴安娜意识到这是一场三个人的婚姻,她萌生了退婚的念头,可是离异多年的父母不能给她理解与支持。她的父亲认为她能嫁给王子就是天大的好事了,至于情妇,也算是王室传统了,她不用过多在意。而她母亲则住在远离她几百英里的苏格兰的小岛上,连见面都难,更别提给她建议了。
婚礼还是如期举行了,在那场人们津津乐道的世纪婚礼之上,戴安娜就有了悲哀的预感,她说:“结婚那天是我一生中最糟糕的日子!我永远都不会成为王后!”她戴着闪闪发光的钻石皇冠和拖着长达8米的洁白婚纱走向查尔斯,由于钻石皇冠很重,婚礼那天,戴安娜曾一度感到头痛欲裂,不过她仍然保持着灿烂的笑容。她也就此领悟了“欲戴王冠,必承其重”的含义。
当灰姑娘穿上了别人梦寐以求的水晶鞋,她的一生就此改变。不过真正让她成为人们都喜欢的戴安娜王妃的,并非是查尔斯的爱,而是查尔斯的不爱。如果查尔斯爱她、宠她,也许她一生都会是那个羞涩内向的乡下姑娘,但是查尔斯的冷漠使她懂得了女人独立自强的重要性。
前几天,瑞典王子菲利普与王妃索菲娅·赫尔奎斯特大婚的消息传来,国内众多媒体都展开了索菲亚与凯特两代平民王妃的PK,鸡汤味十足的笔调向我们展示了“王妃是怎样炼成的”,或者说是“终极绿茶婊的上位史”。似乎她们当学霸、培养各种爱好、严格管理自己的样貌和身材,将自己变得越来越好,只是为了变成一支精确瞄准“王子”靶心的利箭,时刻准备着射中王子的芳心。
这些文章的论调鼓舞了无数灰姑娘,使她们认为,想要麻雀变凤凰,就得让自己具备凤凰的资质才行,只要学会这些手段,成为别人眼中的女神,就能将王子或者高富帅手到擒来。她们大声歌颂着“当我足够好,才能遇上你”的鸡精箴言,以为“优秀”是猎取爱情、攻克婚姻、成功上位的工具和跳板。这样功利性和目的性强的“优秀”,也未免太侮辱优秀这个词的真正含义了。
她们选择性地忽视了那些女神级别的王妃们,是如何被繁琐的王室礼节和错综复杂的婚姻困境磨去了光彩的,她们变得像一尊吉祥物,一件纹章上的装饰,反正变得不像她们自己。甚至她们越优秀,所感知到的痛苦就越深,因为她们发现,她们的才华、她们的优秀毫无用武之地。优秀也许能帮助你获得一桩上流的婚姻,却无法确保你赢得真挚的爱情,达成幸福的婚姻。因为爱情和婚姻,从来就不是“你优秀你就能赢”的简单游戏。
可惜,这个道理,只有让人在现实面前撞得头破血流才会懂。一如当年天真的戴安娜,就是抱着这样一丝好胜的心理步入了这场荒唐的婚姻,她单纯地认为,只要她变得足够优秀,就能够赢得查尔斯的爱情。相比卡米拉,她还年轻,还有的是时间。
也就是说,在最初的最初,让戴安娜想要变得优秀并且从而改写命运的动力,不过是想赢回一场只有两个人的婚姻而已。
从童话般的婚礼过渡到琐碎的日常,戴安娜才深刻地意识到,她和查尔斯之间的代沟,就像马里亚纳海沟那么深。严格说起来,40年代出生的查尔斯和60年代出生的戴安娜在喜好上的差距就像父女一样,两人的教育背景不同,性格相反,志趣相悖。查尔斯是古典主义的,戴安娜是现代主义的。虽然出身贵族家庭,戴安娜却更向往平民的生活方式。
在戴安娜的一部传记里,作者是这么描述两人之间的代沟的:
查尔斯是剑桥大学的优等生,对他来说,没有什么比安安静静坐下来,读一本充满睿智的心理学或历史学书籍更享受的事;戴安娜却是个连补考都不及格的高中辍学生。
查尔斯特别热衷马上活动,夏天马球,冬天狩猎,每星期3到4次,从不间断;戴安娜自从10岁那年骑马摔断胳膊后,一朝被蛇咬,十年怕井绳,从此不好此道。
查尔斯喜爱绘画、建筑和古典音乐,而戴安娜则喜爱现代音乐,认为美术馆单调沉闷。查尔斯爱听歌剧,戴安娜迷恋芭蕾;查尔斯痛恨的流行音乐,正是戴安娜的嗜好;戴安娜擅长的网球,查尔斯却从来不玩。
戴安娜认为,想要吸引丈夫的目光,就得无条件迁就对方,向对方的世界靠拢,心甘情愿地改变自己。于是她强迫自己去爱上查尔斯的爱好,她聘请了马术教练练习骑马,开始进行深度阅读,她不再听摇滚,试着去欣赏高雅的古典音乐……然而她的努力只换来了查尔斯无情地嘲笑。
她渴望家庭的温暖和关怀,可是查尔斯将一切的柔情都给予了卡米拉,留给她的只有冷漠,伊丽莎白女王和菲利普亲王跟她更没有共同语言,倒是对她的平民举止挑挑拣拣。媒体舆论也不忘记落井下石,他们嘲笑她的穿衣品味、不符合贵族礼仪的言行、微微发胖的身材,他们比谁都清楚,这个来自诺福克乡间的小姑娘,孤苦无依,无人庇护。
没有人可以不费吹灰之力就赢得他人的尊重,更何况是高高在上的王妃,积宠于一身也就意味着积怨于一身,当失去了权势的真心爱护,戴安娜无疑成为了嫉妒与不屑这些丑恶情感的箭靶。年轻的她根本不知道如何应对着一切,她的情绪崩溃了。
她想减肥,却因为长时间的抠喉患上了神经性厌食症,查尔斯听到她的呕吐声对她更加厌恶了;她在怀孕期间得了抑郁症,为了阻止查尔斯出去狩猎好多陪陪她,她在众目睽睽之下从楼梯上一跃而下;生下威廉王子之后,查尔斯希望能有一位小公主,当他听到戴安娜生下了哈里的消息时,他正在狩猎,失望地咕哝了一声“又是个王子!”之后,居然没有去看望戴安娜,而是继续狩猎;他们更多次为卡米拉争吵,戴安娜曾五次试图自杀, 其中一次她在与查尔斯争吵后的绝望中,操起拆信用的小刀猛刺自己的大腿和胸膛,顿时血流如柱。
谁能想到,人人艳羡的“王子与公主结婚之后”,过得竟是这样的生活。戴安娜的朋友潘妮·索顿在她服用安眠药自杀之后劝她将目光从查尔斯身上移开,多看看广阔的世界,不要沉沦于婚姻的泥沼之中。
她想起了想起在当地以经常探访病患者、残疾人而闻名的祖母,想起那些患者看到祖母时眼中闪烁的光彩,那是她在查尔斯看她的眼神中从未感受到的。她想起祖母说过的“要想得到爱,必先付出爱。”既然查尔斯不需要她的爱,那她便把自己的爱,送给有需要的人。
虽说现在贵妇们的消遣之一就是做慈善,但是真心还是假意,人们一眼就能分辨出来。戴安娜从来不是高高在上的施舍者,她关心所有病患,给他们热情的拥抱,不论对方是癌症患者、麻风病人、烧伤患者或是艾滋病人,她搂着受性虐待的儿童泣不成声,感到自己为弱势群体做得太少太少。戴安娜曾多次出访北非、埃及、印度、巴基斯坦等国,访问慈善医院、学校、慈善机构、筹款活动,使她出访地的许多人的生活得到改善,并利用自己的高知名度来为慈善组织作宣传和筹款。她曾经说:“我曾经觉得自己的身份(威尔士王妃)是一个巨大的枷锁,直到我意识到它可以帮助到更多人,那么这点小小的痛苦对我来说就不值一提了。”
她对公益最杰出的贡献,当数为全球反地雷运动奔走呼告,生前曾多次亲赴安哥拉、波黑等战乱地区,并亲自踏进地雷区视察。探视当地因触雷而导致伤残的平民。正因为她的影响力,使得这些以往不被关注的弱势群体进入了人们的视野。在她的支持下,“国际反地雷运动”蓬勃发展,这个原本名不见经传的非官方组织,在戴妃支持禁雷法案后名声大振,先后获得60余个国家、上千个团体的加入。到本世纪初,全世界超过135个国家签署禁雷条约。
当她从慈善事业中寻找到存在感和心理上的慰藉的同时,查尔斯和卡米拉的私情也被曝光,1992年6月11日,在英国乃至国际新闻界铺天盖地般地报道戴安娜婚姻危机之后,戴安娜代表王室前往一家癌病医院慰问,没料到医院门口自发聚集了2000多名欢迎她的人。人群中打出“戴安娜,我们爱你!”的标语牌。戴安娜对此百感交集,潸然泪下。她还没被人们忘掉,还有人爱她,她感到她所做的一切都是有意义的。
这时她才发现,她已经获得了她嫁入王室之时所梦想拥有的一切:舆论的支持、人民的认可、得体的言行举止、落落大方的穿衣品味、健康性感的身材、颠倒众生的魅力,只除了一点,查尔斯的爱。但那时,查尔斯是否爱她已经不再重要了。
1994年,戴安娜出席伦敦蛇形画廊派对时穿了一条Christina Stambolian设计的露肩黑色雪纺晚装,用最迷人的身体曲线和最自信的笑容回击了传出和卡米拉偷情丑闻的查尔斯,这条小黑裙因此被称为“复仇小黑裙”。
也许这是人们所期望的“妻子复仇记”最经典的一幕,平凡朴实的丑小鸭因为丈夫的背叛华丽蜕变,成为了高贵迷人的女强人,顺带俘获了无数优质男的芳心,而她无怨无悔地等待渣男的浪子回头,破镜重圆。可是生活从来就是比戏剧还戏剧,尽管戴安娜比卡米拉年轻貌美、心地善良、受人尊重,然而在查尔斯心中,这一切并没有什么卵用。
谁说你爱我,我就非得爱你?谁说你比我爱的人优秀,我就非要爱你不可?爱情从来就无关皮相、能力、年龄,从查尔斯的角度来看,他并没有什么错。而戴安娜在爱过恨过之后逐渐发现,查尔斯对她的绝情将她推到了悬崖,也给了她一个劫后重生的新世界。如果没有遇到查尔斯,如果一直陷入查尔斯恶意的欺骗而不自知,她也许永远是那个简简单单的幼稚园老师,她不会意识到,在那个丑小鸭的皮囊之下,隐藏着一个如此强大的自我,正是这个自我带她步入了一个崭新的、开阔的世界。
这个自我让她明白,一个女人真正的优秀不是为了得到男人的认可,不是去交换婚姻或爱情的手段,而是她永远有重新开始的勇气。她不再是躲藏在查尔斯和卡米拉阴影之下的吉祥物,她不是王室的摆设,也不是打扮得漂漂亮亮的花瓶。她是戴安娜·弗朗西斯·斯潘塞,一个独一无二的自己。
所以她可以坦然接受婚姻的失败,她可以有底气说出:“当我足够好,才会离开你”,如果她是一个怨妇,她也许会死抓着这段婚姻不放,因为她除了婚姻什么都没了。但是当一个女人自信可以掌握自己命运的时候,她绝不会允许自己的吃相如此难看。
所以现在总说凯特王妃在模仿戴安娜王妃的言行举止,穿着打扮,跟娱乐圈的人交朋友,成为引领潮流的时尚icon,如果凯特真的是在模仿她已过世的婆婆,那只能说她根本没有认识到戴安娜真正被人们所喜爱和铭记的原因。
真正优秀的女性内里都散发着相同的气质。无论她们被命运如何捉弄,被大众一次次看衰,她们总有一股温柔的倔强支撑她们从谷底爬上来,也许爱情会让她们失望,事业会让她们失望,生活会让她们失望,但是强大的自我不会让她们失望,她们永远都有改写命运的力量。
结束一段错误,是为了让自己过得更好。这个曾被卡米拉不屑一顾的“乡下小马驹”,终于走出了被他人玩弄于股掌的命运,开始认认真真为自己而活,爱值得爱的人,也被真心爱她、尊重她的人所爱。这世界上有那么多人爱她、需要她,她还用在意那个不爱她的人吗?
戴安娜在遇难前六个小时,曾接受一名英国记者的电话采访。她说:“现在,我终于找到了真正的爱情。结婚以后,我将过一种真正的普通人的正常生活。”
女人真正的强大,就是这种在岁月和世事的沉淀之后,散发出的温柔坚韧之美, 但是懂得宽恕与原谅并不意味着无限的圣母与小白兔,套用六六的一句话“女不强大天地不容”,真正的强大是能够保护自己,也能够善待家人,把爱给值得给的人,不会再被轻易伤害。
尽管六个小时之后,戴妃和男友命陨隧道。但是我相信,在离婚后的日子里,她获得了难能可贵的平静与幸福,而这一切,也许是她甘愿用十五年的王妃生涯去交换的。比起在一桩备受折磨的无爱婚姻中痛苦地活下去,怀着对美好明天的无尽憧憬与畅想死去,也许算是这个悲剧结局里唯一让人感到安慰的因素了吧。