酒泉是天生的。就像天生一个仙人洞，离我不远的地方，老天爷血脉里纯洁的一股子念头，涌出来，就成了我们的泉，酒泉。
霍军《酒泉赋》曰：潜通南山之冰川，尽泽肃州之园田。
酒泉城，围着这个泉眼子而产生。
河西走廊往里走上八百里，先是腾格里，再是巴丹吉林，最后是库木塔格特，浩浩乎平沙无垠，荒凉得歹。猛一下，祁连山下面冒出一眼子碧泉，甘甜，解渴，还隐隐约约带一股子酒味儿，故老相传：饮之令人寿。晋朝人还传说，水里面捞出了灿灿的黄金。所以酒泉又叫金泉。
人们还有好故事：我爷爷霍去病打仗厉害得很，骑着白马，使一柄方天画戟，背上背了三支响箭，三锤两棒子，就把匈奴王打趴下了。那个匈奴王脾气倒还可以，就向我爷爷投降了。这是个大胜仗，又是西北方向民族大融合的好事儿，汉武帝高兴，就派人专门从长安城里送来了三坛子好酒。我爷爷那会儿还是个小伙儿，气派大得很，就把这些酒哗啦啦倒在酒泉水里。当兵的，当官儿的，老百姓，汉族人，匈奴人，大家伙儿一块儿，用手捧着喝，管够。
过了两千年，他的后人霍军赋陈其事：
金泉三涌，醉千载之过客;
名将一倾，留万代之传奇。
到了明朝，来了个说一口南方话的将军阎玉，就给这眼泉修了个石头围栏，嗯，这儿开始变成大伙游玩的风景了。
下来大清朝，来了个讲安徽话的长官黄文炜，伙同另一个讲浙江话的长官沈青崖，两个人就围着这一泉弄了个园林。沈先生特别爱写诗作文，为这眼泉写了好文章。
后边呢？左宗棠爷爷就来了。他长得矮矮的，壮壮的，胖胖的肚子里边儿装了几千卷经典，几百幅地图，一路胜仗打过来，一路杨柳大树栽过来，雄赳赳，气昂昂，跨过北大河，保和平，为国家，头一抬：咦，就发现这儿这一眼泉好看得很，周围长着白杨树，绿草茵茵，好鸟嘤嘤。其实，这个干活结结实实的老家伙，脑子里全是浪漫念头——这不就是我湖南老家湘阴县的梓木洞吗？于是从腰眼那儿掏出一包平时舍不得给儿子给老婆花的银子，交给将士们说：咱一起造个园子吧！他们就一块儿参加义务劳动，挖坑栽柳树，挑泥掏泉眼，把这个酒泉园林重新修建一新，疏水脉，浚小湖，造亭楼。然后，跟酒泉老乡一块儿喝酒划拳又划船，歌吟道：丰年醉人多，仙我共此乐。
然后说：园子是个好园子，可大家伙不能一天到晚都在这儿玩儿，连地都不种了。咱们就三月三，四月八，五月五，六月六，来玩玩，大家一起玩儿，行了。
左大人其实不知道：他修了个园子，让官爷，草民一起玩，还定了制度，这个园子就是公园了，这些游园的草民，就基本上算个公民了。哇呀呀，这可是了不起的事儿啊。因为就在比他早几年，欧洲的英国佬，美洲的美国佬，搞了明治维新的日本佬，因为看不上皇上那一套，也才刚刚醒过来——园子这个东西不能光让贵族玩，应该大家一起玩。马克思都掺和了这个事儿。这群一起玩儿的人在一块儿的玩法，基本上就可以叫“共和”了。共和的公民在一块儿玩儿的园子，正好就叫公园。
这么一看，左大人在太平洋西北岸亚细亚大中国西部偏僻的酒泉弄的这个园子，原来就是咱们中国最早的公园啊！
这个意思啊，一直过了好多年，哈里曼大叔从阿克塞来到酒泉，才终于发现——西汉胜迹酒泉园林，是中国第一个公园。
第一这个东西，你想当就能当上吗？
不成器的哈里曼也当了一回第一：第一个发现西汉胜迹酒泉园林，是中国的第一个公园。
这个事儿，过两天我又要讲一次了。以前的听众是普通教师，这一回的听众是酒泉职业技术学院的学生，外带肃州中学的学生。里边基本上没有一个马光明当过的那么大的官儿，这让我有点失望：各位看官，咱们门前放着好东西，你可不能不知道。你手里不是拿着项目费花不掉吗？请听哈里曼大叔的课，你就知道金贵的国家的项目钱该往哪儿花，又该怎么花了。
不过，你就不是个官儿，也可以来听哈里曼大叔星期六早晨胡乱扯。为什么？因为不收钱呀。
捧两手心酒泉水
咕嘟咕嘟
我爷爷的好故事带着酒味
把我灌了个大醉
人生得意须尽欢啊
我喝高兴了
就要给你喧个荒——
左宗棠爷爷那个人有点鬼
打仗 干活儿，谝传子 造园子
都跟西施
一样美
