我是上了大学后，才知道不是人人都有奶妈的。
在我们那个北方的小县城，我这一代人，我的上一代人，都是有奶妈的。
奶妈，顾名思义，当然是喂你吃奶的人。可是她既然有奶水，怎么不给自己的娃吃呢？
这事也是我到了大学后，才意识到，生我养我的那片黄土地，原来也有那么丑陋的一面。
我们那里重男轻女，不只是农村，在县城里，有工作的人心目里，也是有了女儿，一定要个儿子；有了儿子，可以不要女儿。
于是乎，我妈有位女同事，连着生了四个女儿，留了两个，其余两个一个送了人，一个遗弃在了河滩上。直到第五个终于生出了男娃，从此才结束年年怀孕的大肚子形象。
也就是说，我们那里，丢弃或者杀死婴儿是不犯法的，没人追究的。
于是这样，就会诞生一批奶妈。她们年轻饱满，乳汁充溢。
当然更为现实的原因是，那时候国家处于高速发展期，女人的产假只有一个月。坐完月子就得上班，为实现四个现代化而奋斗。所以客观上我妈也不能喂养我母乳。
于是有奶无娃喂的奶妈，和有奶却无力喂的我妈，各取所需。
我妈说我吃了我奶妈2年的奶。也就是1-2岁。当然这个时段我是没有记忆的。
我有记忆的部分是7岁那年。我姐姐得了肝炎，因为父母已经得过肝炎，害怕我被传染，于是将我隔离到了我奶妈家。
那年，我住了有大半年的时间。
秋天的开学，奶妈给我做了一双新鞋。新纳的鞋底，一针一线，针脚均匀。碎花的鞋面，我穿的舒服，整日在巷子里狂奔，或是和小伙伴们玩游戏。脚踩踏实了，人的心也是暖的。
那时候很风靡丢沙包。能有一个不大不小，又花色好看的沙包是每个小女生的愿望。奶妈不知道怎么就瞧见了我这个愿望。她用六种颜色的绒布缝制了沙包，里面装了不多不少的沙子。就是打在身上有点份量却不疼的那种。我心爱极了这个沙包。
闲暇时间，我就和奶姐，奶弟还有奶爸一起打扑克，争上游。奶爸老输，每次输了，他就说：我懒得理你们。然后就自己去找院子里的小贝玩去了。小贝是奶爸最钟爱的狼狗。奶妈则在一旁看我们，或是做家务，圆圆的脸上，总是溢满慈祥的暖暖的笑意。
在我11岁的时候，父母工作调动，我们到了另外一座城市。从此就很难得见到奶爸奶妈了。
但是我的梦里，我的心里，是时常有他们的影子的。
直到前年，我才有机会重回故乡。在镇上的街道上，我遇到了奶爸。奶爸已经没有当年年轻的模样了。他叫了我一声后，眼眶马上泛红了。
我们一起回家，看到了奶妈。奶妈也老了很多。脸还是圆圆的，但是已经被风霜吹打的全无光泽，头发也少了很多。身材也变得上身胖，下身瘦。我说，你怎么变化这么大。她笑着说，傻女子，老了呗。我给她一千块钱，她收下了。
她给我做了满满一桌子的菜。
小贝已经不在了，换了一条新的狼狗，模样相似，只是会冲我狂叫。
去年，他们说想来北京。我隔壁的房子正好空出一周。我就叫他们来我这里住下。
他们穿着最好的衣服，可是在北京这个大城市，他们黑红色的脸颊，背着的大包小包，依然是那么的突兀。
我提前买了一冰箱的各种吃食。还给他们买好睡衣，拖鞋，牙刷。
我带他们去故宫，天安门，什刹海，北海，带他们吃鼓楼的小吃。
我们一起拍照，笑得很甜。
可是我上班的时候，他们会带老乡在我的屋子里聊天，晚上我看到桌上的瓜子就猜到了。可是他们是客人，我不好意思说。
有一次，我要上班的时候，甚至听到奶妈发出低低的压抑的欢呼声。意思是，你终于走了，我们自由了。
我回来后，会发现我所有的东西都被重新规整过。我的皮箱被支在纸箱上。我把皮箱拿下来，第二天又被重新放上去。可是他们是客人，我不好意思说。
我给他们买的速冻饺子，我回来后，他们已经吃完了。没有给我留。我也没说什么。谁让他们是客人呢。
和他们一起来的老乡住了七天提前回去了。可是他们还没有买票的迹象。那天的饭桌上，我都快崩溃了。怎么还不走？这句话反复地在我的心里翻腾。当我奶爸说，以后你有了孩子让你奶妈来伺候，我感觉到的只有恐惧。
第九天，他们终于走了。我什么也没给他们买。我有种耗尽全部心力的感觉。我怕明年他们还来。
我想我是爱他们的。可是只能在一定的距离内。
