我的尊佛崇寺情结，仿佛自来如此。倒不是盲目的毫无节操的只知叩首敬奉的偶像崇拜，也不尽是有眼下之苦要诉诸于佛爷以求十足的了愿答诚。世人之礼佛崇寺多半是入了以上两者的圈套，尽管神秘者告诉我说：“你是天生与佛结缘”，依据当然是我出生在公认已久的佛诞日——农历四月初八，按佛家标榜的每一个佛诞日出生的孩童都是佛祖智慧的重降人间。我哂其可笑：向来连乔达摩·悉达多出生的年头世人都只能以“大约2500年前”含糊其辞，杜撰精确的出生日竟然如此理直气壮。囿于“出家人不打诳语”的佛诫，我想这一定是某一位在家的居士或虔诚的信妪所肇始的吧。想来也不过是约定一个日子，大家好集体缅怀这一至圣先贤罢了，为什么非要“集体”？那必定是为了彰显某种力量，三三两两的毕竟没有气势，成千累万的方显其教化四方的威严。我既非因了神秘之缘故，也非世人一贯的两种圈套，归结起来不过是少数人所奉行的第三种行常——寻幽觅闲，求内心之平静。

    逃离世事喧嚣，在钢筋混凝土的森林里寻的一方明月照松清泉鸟鸣之净土实非易事。在熙熙攘攘的城市中，“大隐隐于市”仅有不多的古刹名寺不失是寻幽觅闲之最后希望。“天下名山僧占多”，的确是的，看诗人们留下的陶情逸致，赞扬佛寺所在之山川者浩如烟海灿似星河便可显见此言自然非虚，但“的确是的”仿佛也要加一个时限，故纸堆中那“的确是的”，但那毕竟是古人之词句，仿佛镜花水月，仿佛隔靴搔痒，即使思接千载，当时之境况也难十足的体味，事非亲历总不能排除玄虚的疑惑。古体诗近来渐无传世之佳作，除修为古体诗之文人已罕见生花妙手外，太半的原因则不啻为佛寺过度的商业化，说的更加直白一点，那就是——香火太盛了！那“的确是的”要加的时限，也正是这“香火太盛了”之后。

    我身居武汉，名扬天下的归元寺倒是时常光顾。古木参天楼阁掩映之庭院倒真都有古刹之气派，暮鼓晨钟木鱼法声也隐隐昭示着佛事千载之回响。但要说那荣耀华夏的名声，归元寺不过因了数罗汉的噱头。归元寺之新年头柱香听说已拍至15万，即使平常时节也信徒满满，遥望寺内浓烟滚滚火光冲天，以至于寺内或左近安排了不少的消防车以防火灾意外的发生。你推我攘不过只为了占个“先”字，所以我一般在逢年过节时候不会去的很早，怕这为了争一“先”字而突显的摩肩接踵的盛景，那“见了便做，做了便放下，了了有何不了；慧生于觉，觉生于自在，生生还是无生”的悬于门柱的金漆对联仿佛并不是说给信众的。——这里住不得真佛。

    今年三月初在北京公干，稍得闲暇的时候，再次礼拜了距寓所不过两千步的另外一座千年古刹——北京法源寺。法源寺的名头很大，兼中国佛学研究院因之而建，简直可以称为东方灵山了。初入山门，辄被其幽静整肃所摄。桧柏参天，国槐布列；丁香杂径，侵以幽香；时闻飞鸟，往来穿树；殿阁威严，观瞻肃穆；七进六院，布局严整。香客低声默祷，虔敬收束心眼。遍绕佛堂，不闻喧哗，唯清凉沾我身，苍翠入我眼，静穆染我心，恭仰成我意——这看起来还真像是有真佛的所在。

    未必然！坦率讲，此次礼拜之前一日的迫暮十分，我已到过山门，所以上面说“再次”，不同的是，第一次未得便入而已。当时门已虚掩，推门进去，门旁忽然跑出一人来——是普通门卫的装扮，跟我们常见的各居民小区之门卫形象接近——诧异的是竟不是和尚！不由分说把我推出门外，把着门扇，从仅留的缝隙中探出头来说：“关门啦，不许入内，拜佛可明日再来！”我偷觑了一眼山门内的景象，果然宝相庄严，明日定要再来，一睹宝刹雄姿。不料，不经意间瞥见入门之左侧一个小房子门外，约十几人男女杂处，均非和尚打扮，那装扮简直十足的新潮，女的浓妆艳抹，高跟鞋短裙子，穿着几可称为暴露；男的也不似普通人的打扮。都端着饭碗，嘻嘻哈哈全没有一点严肃庄敬的样子，不用说这位门卫先生——不知该称他为同志、师傅、老师，或什么，这里姑且称之为先生吧，似乎是妥当的——一定是与他们在一起用膳了。正在他要关门的时刻，从我的身后来了一位云游的和尚，口里念叨着：阿弥陀佛，总算找到了。稽首问道：“请问这里可是法源寺？我是青海来的云游的和尚，天已经晚了，想在此挂单，请行个方便，麻烦通禀一声”。门卫冷冷的傲然的说道：“此处从不挂单，你找别的地方去吧！”随手就把门关上了。我看到那位师傅带着不解的面容默默的离开了。不知千年法源寺是把和尚关在了门外，还是把自己关在了佛法的门外？我想探探究竟住不住得真佛，于是有了以上所说的第二次的拜访，结论自然是明朗的——山门还是那个山门，地方却不一定住的了真佛了。

    世间之大，还真就住不得真佛了？