梓君想睡，努力地想睡，却固执地睡不着。窗外，雨稀里哗啦地下着，或疾或徐，仿佛在急切地劝说着什么。
没有什么大不了的。梓君也这样劝自己。却忍不住再一次看体检报告：甲状腺左侧单个结节大小为1.0*0.7*0.6，不规则，边缘不清晰。这几行字被医生重重地划了一道线，看了就令人心悸。
单位组织查体之后，查体中心通知梓君去复查，梓君没心没肺地去了。那个梳着长辫子戴着眼镜的文雅女主任，脸色越来越凝重，手中的笔最终还是将病历划出了一道深深的印痕。大概是看到了梓君那张惊慌的脸，她连忙释放出一个微笑，以司空见惯的口吻说：“没事的，你的甲状腺有点问题，建议你到青岛附属医院去查一查，做一个切片看看。千万别紧张，现在甲状腺癌已经被排除在癌症之外了。”什么什么？甲状腺癌？梓君一下子愣住了。
马不停蹄地，梓君赶紧去了号称当地最好的医院，她直接去了肿瘤科。一个中年男人在一群家人的陪伴下在看病，他脸色憔悴而蜡黄，眼神呆滞而混浊，听着大夫的嘱托和安慰，他那略显凌乱的刺猬头麻木地挺着，仿佛与他无关。倒是他的家人们，虔诚地听着，焦灼地提问着。
头发花白的那个老大夫趴在梓君的病历上半天没抬头，盯着那道重重的划线一直瞅，一边瞅一边在那道线下又划了几道线。梓君的心不由地揪紧了：难道真的是癌症？汗瞬间溢满了手心，挎包的扣被她下意识地打开又扣上，扣上又打开。大夫的花白头发终于离开了病历：“陪你来的家人呢？”“没人陪我，我自己来的。”梓君故作镇静的话语里明显透着颤抖。“哦，你不要紧张，是稍微有点问题。要赶紧手术！甲状腺癌切除之后，存活十年是百分之百。”十年？难道只有十年了？梓君恍惚着，下意识拿出手机给老公拨了一个电话：“要下雨了，家里晒着被子，你赶紧回家拿到屋里去。”“我正在开会呢。”老公小声地说了一句便匆匆地挂断了电话，把梓君想告诉他的话生生地截断了。梓君感觉好冷，手脚冰凉，其实太阳好好地挂在天上，炫目灼人，还把她晒出了汗。她静静地站在空旷的阳光下，试图让自己暖和一些。她的鼻子酸酸的，眼泪就流了下来，那么毒的太阳都晒不干。
她开着车直接到了海边。大海风平浪静，阳光温柔地铺在海面上，有点耀眼的娇媚。海边的礁石上，有几个戴头巾的渔妇在熟练地铲着海蛎子，礁石旁边的海滩上，有一些游人挽起裤腿，站在海水里嬉闹、拍照。梓君坐在她喜欢的那棵歪脖子松树下，凝神看着这一切。梓君开始规划自己的十年：一直想去西藏看一看，得完成这个心愿；还有台湾，两岸不知何时合拢，两岸关系时好时坏，怎么着也得去看一眼宝岛台湾；女儿一直想去法国留学，欧洲国家安全系数那么低，还是带女儿去法国旅游一次，圆了她的法国梦，也别去留什么学了。女儿！想到女儿，梓君的心便疼了起来，十年后，女儿就三十岁了，该结婚有孩子了吧？可怜小外孙，少了一份来自姥姥的疼爱。梓君的心更疼了。
夜幕降临，梓君从海边往回走，她想去看看老父亲。梓君从小是父亲带大的，小时候的记忆里全是父亲和母亲无休止的吵架。在她上小学四年级时，他们终于离婚了，从此，只剩下梓君和父亲，以及梓君对母亲痛彻心扉的思念。
车开到老父亲的楼下，看到楼上窗户里透出的光，隐约看到老父亲在客厅里走动的身影，梓君的眼泪不自觉地又流了出来，她只好在小区的楼前楼后溜达。初夏的小区是热闹的，下象棋的两个老人啪啪的落棋声吸引了很多看热闹的人；孩子们的笑声、奔跑声；邻居们摆牌局的互相邀约声……梓君无处可藏，只好擦擦眼泪上楼。
门开了，是后妈来开的门。梓君低低地叫了一声姨进屋寻找父亲。“是梓君啊！吃饭了吗？”躺在沙发上的老父亲看到梓君进门赶紧从沙发上坐起来关心地询问。“没吃。”梓君突然想起自己都一天没吃饭了，她虚脱地挨着老父亲坐下。“唉呀，梓君没吃饭呀，怎么不打个电话说一声呢？我跟你爸刚吃完，菜都吃完了。”后妈的话音刚落，梓君的眼泪又下来了，这个家也不是那个她随时可以来随时可以有饭吃的家了。她站起来假装去厕所。客厅里，传来老父亲让后妈给她下面条吃的话语，后妈揶揄着强调没有菜。梓君打开水龙头，让哗哗的水流声掩饰自己实在压抑不住的哭声。从厕所出来，梓君故意拿出手机看了一眼，借口朋友有事要出去一趟，急急地拿了包往门外走。老父亲的一句吃了饭再去吧，又勾出了梓君的眼泪，她怕被老父亲看见，只好蹲下来借着系鞋带用膝盖把眼泪擦掉了。
老父亲的门在身后关上的一刹那，梓君泪如雨下。楼梯上，邻居们来来往往，她顶着一脸泪水狂奔着下楼，全然不顾邻居们诧异、猜测的目光。
回家吧，还是回家吧。
回家的路上，梓君接到了女儿的电话，上大学的女儿放假回来了。
推开门，看到女儿的皮箱大开着躺在地上，快递盒子、包装袋子散落在客厅各处。梓君的火一下子冒了出来，她把一个包装盒子踢出去好远，盒子击中墙角的花瓶，啪啦啦碎了一地。女儿闻声跑出来“妈，怎么了？看我给你买的新衣服。”“怎么了？你能不能懂点事？一回来就把家弄得这么乱，你想把我气死？”女儿拿着新衣服愣在了那里。梓君仍在不依不饶：“我都生病了，是癌症，甲状腺癌！你和你爸爸都不关心我，还惹我生气！我的病就是被你俩气出来的！”梓君泪雨滂沱地、口无遮掩地控诉着、发泄着。女儿冲过来，紧紧地抱住她：“妈，妈，别生气了，我错了，我管你！你有我呢！”梓君在女儿的安抚下慢慢地平静下来。
客厅里，女儿在打扫碎了的花瓶。躺在床上的梓君不禁有些愧疚，女儿刚回来，在整理皮箱收拾东西呢！她简直无理取闹嘛！好奇怪，女儿今天没有跳起来反驳她，没有跟她理论，没有躲回自己的房间。梓君叹息一声：那个撒娇任性叛逆不懂事的女儿，长大了。
梓君睡着了，迷迷糊糊中，她听到老公回来了，父女俩在客厅里小声嘀咕着什么。她做梦了，梦见了童年的自己，依然是那个道口，依然是狂风伴着像盆泼一样的暴风雨，她努力地往道口走，妈妈就是从那个道口走的，她要去找妈妈。风掀翻了她的雨伞也掀翻了她，她怎么也无法站起来，火车呼啸着越来越近……
她醒了。她听到自己在哭，她感觉一支有力的臂膀环绕住了她的肩，温润的唇贴着她的耳朵“没事的，放心吧，有我呢！”丈夫轻轻地把她扳转到自己怀里。“你能做什么？你巴不得我快死了，正好娶个小老婆。”“胡说什么呢？我可不爱听这些死了活了的，相信我，不会有问题的。”丈夫更紧地搂住了她。梓君偷偷地用丈夫的睡衣袖子揩眼泪，丈夫觉察后，索性用他那粗糙的大手给她擦拭，还开玩笑说，他的大手比按摩膏都好用，有去皱功效。逗得梓君娇嗔地捶了他几拳头。
同事们都下班了，办公室里安静极了。梓君深吸了一口气，打开电脑去查那个大夫嘴里轻描淡写的甲状腺癌。却发现情况并不像大夫说得那么轻松。大夫们之所以敢如此豪放地劝慰：一是因为它初期生长缓慢，手术后存活10年的概率是60％--80％；二是它扩散慢，但一旦扩散就是通过血液和淋巴扩散既而形成严重的肺癌和骨癌。
梓君连忙翻出体检报告，上面清晰地写着：左侧淋巴结肿大（转移？）！扩散了？是扩散了吗？淋巴是全身都有的，莫不是生命进入倒计时了？手机响了，是老公打来的。梓君任由它固执地响着。狂躁的响声停止不久，“吱”地一声短信提醒音：老婆，怎么不接电话？你肯定又在哭！知道吗？每次看到你流泪，我都会心疼。是我不好，没有照顾好你，我总想好好亲你，好好爱你，可我总是做不好！我给你做了你最爱吃的芋头炖小白菜，赶紧回家吃吧，好吗？”梓君使劲咬着指头，把头埋在肩膀里，视线模糊了一片。
梓君的老公预约了青岛附属医院。检查之后的半个月终于等来了住院床位。手术定在上午10点钟。8点钟，护士第一次到病房提醒手术，梓君微微有些紧张，老公却不在，打他手机也不接。梓君努力让自己不生气。
病房的门再一次被打开了，梓君还没扭过头，耳边就传来一个熟悉的声音在叫她的名字。是老父亲！梓君又惊又喜。梓君坐起来握住老父亲的手，却看见门口还隐着一个似曾相识的身影。“你妈也来了。”父亲说。那个日思夜想的人真的站在自己面前时，梓君却没有想像中激动和喜极而泣。倒是那个妈，一个劲地擦眼泪，反复念叨着：“妈对不起你！是妈对不起你！”梓君为那个已经变老了的妈妈擦去泪水，紧紧地依偎着，一下子找到了小时候那熟悉的依恋和温暖。梓君感觉另一个熟悉的温暖依偎到了自己怀里，不用看也知道：是女儿。梓君伸手揽过那个已经长得跟自己一般高的大女孩，叮嘱的话语还没说出口，却听到女儿说：“妈，你的陪床工作由我全权负责，喂饭、洗衣、下载电影你欣赏等等，我会珍惜这个反哺的机会的。”梓君不由地笑着说：“我的脾气很烂的，伺候不好你有下岗的危险哦。”“放心吧，我的女王。”女儿俏皮的回应让整个病房响起了笑声。
9：30，护士到病房来推梓君去手术室。梓君依次拥抱了爸爸、妈妈和女儿，然后笑嘻嘻地故作轻松地配合着护士，当护士将她推进手术室的一瞬间，她忽然叫了老公的名字。老公闻声赶过来，梓君对着老公趴过来的耳朵轻声说：“谢谢你！让我见到了爸妈和女儿！”老公轻轻地亲了一下她的额头：“你要好好的，我在手术室门口等你！”
梓君幸福地笑了。她暗暗下定决心要跟那个叫甲状腺癌的家伙好好斗一斗！因为，这些爱，让她如此舍不得。
