马路牙子两旁摆着白色的塑料桌椅，红红绿绿的灯光来来回回闪个不停。人们吆五喝六地一屁股坐在凳子上，点上几盘壳子通红的小龙虾和被炭火烤到吱溜溜冒油的串子，再来一扎黄澄澄还冒着气泡儿的冰啤酒。周围的气氛热闹喧嚣，仿佛每个人头顶都冒着股子热气儿，人们举着串子对大屏幕指指点点，时不时还爆出几句粗吼，临时搭建起来的大屏幕随风晃荡了好几下，音箱里的声音丝毫不见弱。四年一度的世界杯又来临了。
我倒是对足球一窍不通，连一场球有几个人踢、怎样算得分都搞不太明白。还以为踢足球跟我体育必修课上必须要打的网球赛差不多，一场个把小时了不得了。然而我是我，他们是他们。我不懂并不妨碍他们为之疯狂。
朋友圈在世界杯开始的前几个星期就开始给我打眼药，连不知道世界杯要来了的机会都没有。各大微信公众号轮番推送，科普基础知识的、鼓动猜球的、调侃写段子的，也有煽情的，评论中溢满了对往昔球赛的回忆，其中很多都是上个世纪的事情。那么些年过去了，屏幕那头的人也积攒下形形色色的回忆，仿佛在说世界杯，又仿佛在谈过往。
我在烧烤摊吃着烧烤看世界杯，滨江之城六月的晚风不算燥，冰啤酒在杯子里晃晃荡荡。我闷着一口气儿，想看看这世界杯到底是有什么魅力，把人迷得七荤八素。绿茵场上的球员不断奔跑，有人一脚把球踢过大半个足球场，我和同伴谈论着这人在足球场上的职能，“前锋？有可能！”一番争执后得出结论：这人肯定不是个后卫。还时不时感叹着“哎呦，这人摔了，该疼死了。”跟邻桌几个人叽叽喳喳的“专业分析”相比，实在是显得有些“业余”。突然之间邻桌、邻桌的邻桌……大家像约定好了似的发出欢呼，我和同伴目瞪口呆地从满桌狼藉中抬起头来，蓦然发现这一场已分出胜负，哥斯达黎加：塞尔维亚，0：1。
我最终放弃了想搞懂足球这件事，因为本身我享受就是这种简单的氛围。摄像机扫过的观众席上来自不同国家的人摇旗呐喊，旗帜五颜六色、大小各异，像一个色彩缤纷的海洋，呐喊声、歌声、喇叭声……震耳欲聋、盈沸反天。观众不再是观众，这是一场狂欢，一场较其他活动而言，国名参与度和兴奋度都高了很多的狂欢。我不是球迷也不把自己作为伪球迷，但我沉浸在这种热烈之中。
热爱足球的明星们以足球为媒介展开慈善活动；自己喜爱的作家提前在冰箱里塞满啤酒和红肠，随时准备好为赏心悦目的比赛而举杯；远处十几岁的小伙儿豪气地拍着同伴的肩膀说：“等哥有钱了带你去现场看世界杯。”结果挨了同伴一拳头嘻嘻哈哈的跑开；一些女孩子们尖叫着“哇这个球星好帅！”；还有中年大叔一只脚踏在凳子上为刚进的球高声叫好。这大抵就是世界杯带给我的氛围。
又是一番树叶葱绿，又是一年夏至已至。下一届的世界杯又是一个四年。四年又四年，总是寄托了太多人的情怀。梅西和C罗的身影是否会出现在下一次世界杯？此时身边陪伴着的人四年后身处何方？下一届世界杯时的自己又是何模样？这场全民狂欢的盛宴中终究还是夹杂着几丝伤感。但老祖宗说过“今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁。”抓住今日的幸福，来一场全民狂欢。愿你、愿我们世界杯快乐！
