文/ 北方有佳人
1.
不知道什么时候，视频菜谱变得特别火。
每次我饿得找不着北手边又没有吃的时，拿起手机，第一件事就是去微博找菜谱。
人都说画饼充饥，我是看看动图就觉得，啊，人生圆满！
看着那些我想吃的，鲜美的，热气腾腾的，隔着屏幕和无数光纤都能闻到诱人香气的食物罗列面前，镜头缓缓推进，背景音乐轻快，屏幕里的餐具永远干净像镜子，反射出水光点点，蔬菜洗净，圆滑水滴在叶片上滚来滚去，灵巧得像被施了魔法。
旋转开关，“哒”一声火舌从炉灶里蹿出，打火的瞬间，像射出的红色橡皮筋，弹起又迅速回落，之后闪闪躲躲，火光闪烁。
这时候，一般我已经饿的想骂人了。
调味料都摆在一旁，六角形玻璃调味瓶反射出一道灯光，看着精致，可里面装的也不过是最平常的食盐白糖。
食物就是这样，无论我们的人生多么波澜壮阔，诗意无边，书画琴棋诗酒花，灯花挑起眉峰，眉梢眼角都是豪情万丈，仔细算起来，一日三餐，多昂贵的菜品，多出名的菜系，最初也就是柴米油盐酱醋茶。
最后一盘菜做好，似乎也就不那么饿了。
可能是见证了全程，与厨师遥想观望，他做，我也做，他在现实做，我在心里做。
这么云同步后，心中的满足感已经超过了饥饿感。一道菜做好后，视频里的食物好吃与否，我感受不到，也没那么重要了。
2.
梁实秋写过一篇文章，叫做《馋》。
他说，人之最馋的时候是在想吃一样东西而又不可得得那一段期间。
好似执念，梦里见它，醒时想它，像无望爱情，日日思君不见君，共饮一江水。
大多令人难忘的食物都是瞬间想起的。
童年的糯米藕，千里外的麻辣烫，冬日的糖炒栗子和烤红薯，夏日的冰棒和碳酸汽水，一幅幅一帧帧都情节连贯，有声有色，特定时刻的光影连带一串回忆，过去的时光求而不得，思之狂，馋成了瘾。
食物好单纯，可是我们不单纯，记忆不单纯，时光不单纯，岁月带着厚厚的滤镜，像近视的孩子，柔光了人物，场景，时间，最后代表一切的，只是一道平凡的菜肴，和背后尘土飞扬的故事。
每天的十一点半，我的胃像是被设定了闹铃一样，总是不合时宜的咕噜咕噜的提醒我：
“嘿，兄弟，我饿了啊，咱儿该吃饭了啊！”
因此我总是跑到管理员群里和他们遥想哭喊，大家一起意淫我们面前有一个世界的美味佳肴任我们挑选。
我们最逗的是，大家一边意淫开饭了，在想象里互相敬酒加菜，吆喝着祝酒词，一边回忆着上回吃这个是什么时候。
一般开场都是欢呼加雀跃，慢慢就变成了大家的一场回忆秀。
✄┈
「柯南说：“我们学校旁边的牛肉面馆，带喜欢的女孩子晚自习结束后去吃，这是我做过最浪漫的事。”
子杰说：“上高中时，高三气氛迫人，六点钟下课学生就会像脱缰的野马，飞奔到学校对面的小餐馆，韩式拌饭，米线，麻辣烫，从学校看过去，大家都是饥肠辘辘的人。学习一天，饥饿叫醒了味蕾，吃的饭都特别香。”
SHINE说：“小时候特别喜欢去姥爷家，每次都能成为焦点吃到姥姥做的边鱼和猪肝，小学毕业那年姥爷去世了，感觉这两种食物就慢慢淡出了，每次看到都仿佛自己从来没有喜欢过它们。”
康康说：“小时候跟爷爷奶奶去山里避暑，爷爷曾经的校友同学在山里有一栋小屋，夏天特别清凉，满眼的绿色围绕着一点白，就像被薄荷降了温。
我还记得让我们栖居的那个奶奶，做饭特别好吃，在超市买的玉米粒，加鸡蛋调羹出来稠稠的玉米粥，金黄鸡蛋游丝在粥里，当时真的觉得那是世界上最好吃的东西。
小时候没去过多少地方，觉得世界好大我又好小，伸手够不到的地方与我无关，我守着一碗粥几个人生活就好。可越长想要的越多，山看的多了，就会想知道山的背后是什么，有什么，怎么去。
玉米粥吃了两次就再没吃了，大人们把做法都忘了，山里的房子去了两次之后就再没去了，那爷爷奶奶去了国外也颠簸不动了。我此后去的地方总比小时候多，各地好吃的吃过也就忘了。记忆里的丢不见了，未来有的又记不住了。”
小郑同学说：“我喜欢酥的零食，因为我爸也喜欢。每次回家也会买些类似于麻花的那种食物。因为是农村的，所以家里会自己种些庄稼去市场卖。小时候和我爸一块去菜市场卖菜 大早上的饿了，旁边有一家小店就是卖麻花的。然后我爸就去买那个给我吃。所以，现在看到麻花都会想起父亲当年的模样。只是现在他慢慢变老了。他喜欢吃的东西我都记得。”
疯岩说：“记得那年夏天去五台山徒步，在最后一座山下，几个人都已经精疲力尽了。忽然有个人喊‘快走吧，！山上有卖西瓜的！’突然间所有人都来了精神，一口就气冲上了山顶！”
楠楠说：“虽然是山西人，但是更喜欢吃米饭，小时候最喜欢过周一和周四，因为我家只有这两天吃米饭，平时都是吃面，一进门就看我妈做的什么菜，好多菜都是妈妈自创的，然后妈妈没有了以后好多菜没吃过，有时候就特别想靠着记忆自己做一做试试。”
西西说：“小时候住在镇里，时常回家乡，回爷奶的小屋，小屋在河的边上，与亲人隔河相望，老人家的食物不多，每次去都给我一捧那种橘色的甜甜的小糖果了，弯弯的像月亮一样，直到现在还记得！
虽然给的不多，但已经是老人家最好的了，后来一场大火毁掉了小屋，也毁掉了我所有的儿时记忆。
如今老人都不在了，河边上也早已兴建，市面上也许还有这种糖果出售，可是早已不是当初甜甜暖暖的味道，我会带着这份记忆走下去。”
他生须臾了时光说：“每周一次回家，中午放学晚，来不及吃午饭，路上很久，很晚才到家，一到家就会看到妈妈做的一大桌子饭，妈妈不是很擅长做饭，我不在的一周里她吃的都很简单，然后一到周五上午就开始忙活准备饭菜。当我奔波很久回到家正赶上还冒着热气的饭菜感到到很温馨，特别幸福。”
安然说：“我家环境特殊，父母之间的爱情隔着3500多公里，所以当我记事开始，我又与父母隔了3500多公里。因此我一直认为我有两个家，一个在南一个在北。
中间流淌着我的思念、我的不舍以及支撑我来回奔波的力量。
记事开始我是和奶奶一起生活的，那时候我们过得特别拮据，我奶奶供我上学，给我做饭，陪我度过了我认为至今为止我生命中最美好的一段时光。奶奶爱吃豆沙包，红豆饭，所以我也爱吃。
于是有叫卖豆沙包的小贩路过家门口，我都拿着钱欢天喜地的追出去，追一条巷子也不觉得累。知道我爱吃，我奶奶每次煮红豆饭都会给我留一碗熟透的红豆沙，给我加上白糖，甜甜糯糯的，看我吃的津津有味，她就在一旁乐呵呵的摸我头。长大以后和奶奶都是聚少离多，每次回北方都盼着奶奶的红豆饭，包的豆沙包。
一年又一年，我长大了，奶奶老了，记忆退化了，有时候认不出来我，但是都会逢人说起我就乐。
那以后我再也没吃过她包的豆沙包，煮的红豆沙。我依然爱吃，但是已经不记得自己当初爱吃这些食物的理由。
每次回家又走，奶奶都只说:‘还什么时候回来？’我只觉得有些心酸。最后一次我从奶奶身边离开，我忍住眼泪，亲着奶奶，对着有些耳背的奶奶我不断的大声说:‘你要多吃饭！按时吃饭！你一定要等我回来！’
她乐着说:‘啊，行，等你回来。’
我到现在都记得当时我出门以后，冬天的风和雪都没能止住我的眼泪。再然后，我再也没能见到她。大概是怕我伤心，所以她趁我不在的时候，走了。我哭了一天一夜，淋了雨，大病一场。生理上的疼痛分担了我心理上的疼痛。想着奶奶的爱，我撑过了一段又一段煎熬的日子。
我安慰自己要开心，这样奶奶看见才安心。直到有次公司住房里同事聚会，他们一起做豆沙包，比较宠着我的同事给我留了一碗红豆沙，我笑嘻嘻的接过来，吃了一大口以后，眼泪‘唰’就下来了，像坏了闸的水龙头，憋不回去的我趁大家不注意低着头溜进了自己的寝室。
那个时候，我突然想起奶奶了，想起她的笑声，她的怀抱，她佝偻的背，缓慢的脚步声，我甚至想起她对我说过的每一句话。
原来不管过了多少年，记忆中丢失的，我的味觉会记住。它帮我记住了每一次我感到幸福的瞬间。也让我再次品尝到食物的同时，也失而复得这些在隐藏记忆深处的温暖。这样的想念和温暖，只属于我一个人。”」
----
我们爱一样味道，一样食物，一个城市，一个人，爱的不再是独立的它，千万思索如蛛网展开，牵连各各处处，爱它芳香四溢，爱它味甘可口，爱它繁华诱人，爱它美貌艳丽，可又不仅仅是这样，我们越来越在乎事物的由头，怎样爱，如何爱，为何爱。
竹筷细长，刺入食物，汁水沁入泡孔细胞，像漫长回忆闪回入大脑，半秒跑完千里神经线。
只因记忆你在食物里。
fin
读诗读到明代大儒陈白沙：
记得儿时好，跟随阿娘去吃茶。
门前磨螺壳，巷口弄泥沙。
而今人长大，心事乱如麻。
食物是一个代号，又不仅仅是代号。
它是我们最隐秘的心事，最悄然的改变，最平凡的热望。
有机会，再陪我吃一次学校门口6块钱一份的西安凉皮。
那是回忆的味道，那是我想你的味道。
