这是一个他和她的故事。
18岁的菡和21岁的磊。当菡推开那扇门时就开始了他们的故事。
菡在那场残酷的高考中成为了胜利者，考上了自己喜欢的大学。临开学前她去理发店修剪放任了3个月的长发。楼下新开了一家，她选择在炎热的午后，因为那时人最少。
她推开门的时候，店里很安静，比她想象的还要安静。理发店不小，却只有一个背对着她的身影，穿着淡蓝色的T恤，留着平头。真奇怪，菡一直认为理发店的男生都留着厚重的刘海，或染或烫。男生听见了开门声音，回了头，没有一丁点儿想象中的那些非主流气息，长得很干净，五官很好看。男生温柔地问她是要剪头吗，菡淡淡地笑，说对。剪头发时菡问他店里怎么没有其他人，男生说 ，老板的儿子满月，他们都去喝酒。菡问他为什么不去，男生微笑着，总有人要看店嘛。菡对这个有些腼腆干净的男生突然地产生好感。
接下来的故事就明朗了，菡的一切都很优秀，所以她对于自己喜欢的，从来不会胆怯。她在磊下班时总是等着他。陪他聊天，去吃夜宵。菡长得漂亮，人又活泼开朗，在开学的前两天他们确立了恋爱关系。
菡几乎是哭着去的，她舍不得磊，又担心会有漂亮的女孩把他抢走。磊轻轻地抱着她，不会的，我每个星期都去看你，只要你需要我，我不会被任何人抢走。菡吃了定心丸，千般不舍的离开这座城市。
磊没有违背承诺，每个星期都买车票来看她。他们走遍这座新城市的每一个角落，去吃当地有名的小吃，去看好看的电影。菡觉得自己是最幸福的人。
大一，大家匆匆忙着熟悉环境，忙着学习。所以磊的陪伴让没谈恋爱的舍友们对菡是羡慕至极。但是，到大二时，似乎恋爱成了风潮，舍友们纷纷谈起恋爱，也有不错的男生追求菡，菡当然是拒绝的。但是大二那一年她过得有些孤独，每个星期只能看到磊一面，但是那些校园的小情侣们却充斥在校园的每个角落，菡舍不得让磊一个星期还要花几次过来，他在为未来奋斗，他的目标是拥有自己的理发店，她不能拖累他。
让菡非常伤心的一回，是舍友们在谈论男友时，所比的家境，以及那些男孩们美好的未来。有人忽而问她，磊是在外地那家大学念书，舍友们只知道磊在外地，已经帮他当成了大学生。菡随意地回答，他不是大学生，是我们家楼底下的理发师。菡说的云淡风轻，女生们却炸开锅，纷纷说菡傻，理发师有什么出息，你可是重点大学的学生，长得漂亮，家境不错，不怕赔死。菡微笑着说没什么，我爱他。但是心里是有些伤心的，不光光是她们说磊，还有她的疑惑，我们有未来吗。
大三了，菡越来越清闲，学业轻松。反之的，磊却越来越忙，有的时候，周末都不能赴约，但在电话里，他告诉菡自己手艺进步得很快，已经能独挡一面。所以也就越来越忙。菡在电话里说没关系，挂完电话，那份惆怅却很浓重。
10月的一个周日是她的生日，磊却告诉她，他有些发烧，店里又忙，不能陪她庆祝生日。生日那一天，菡是万分难过，虽然有一帮好友给她庆祝，她依然提不起神，聚会上有一个男生，曾经追过她，长得不错，人也很好。他看出了她的难过，一直安慰着她，给她讲笑话，陪着她一切猛吃。菡感觉到了温暖，男生也很聪明，聚会过后，一直喊上一帮朋友约她一起出来玩。他们变得熟络亲密，在一次周末，他们出来玩，刚出校门，菡就看见了磊，磊看着她，温柔地笑，丫头，看，你已经不需要我了。他看起来不错，对不起，迟来的生日礼物。说着把一捧花和一个盒子递给她，离开了。他的背影有些单薄，她想去追他，却拔不开脚。她哭了。
花是粉红蔷薇，花语是，我想给你一辈子。盒子里是一枚戒指，钻石很小。但菡明白，这是磊拼命工作的成果。菡哭着打电话给他，没有人接。他离开了那家理发店。菡最后也没有和那个男生在一起。
菡是我闺蜜的姐姐，她已经有了一个幸福的家庭，怀孕6个月，她讲给我们的故事，有很多细节，她没有多提。我们问她，之后见过磊吗，她笑着说见过，在一家新开的理发店，她和老公去剪头发，我问你们说了些什么，她微笑着，只说了声，好久不见。
