老鼠乱窜污水横流的街道、挂满乘客的老式火车、某某神油、一言不合就唱歌跳舞......提起印度，估计大部分人脑海里蹦出的就是这些吧？前阵子我恰好在网上看到一篇印度游记，作者在当地经历了很多不愉快的事，比如被狗咬伤、遇到小偷骗子、被印度老男人搭讪等，但她却依然深深地被印度吸引，爱得要死要活。仔细回忆一下，这并不是我第一次看到去印度旅游回来的人反而对其产生了迷恋，他们都说那是一个值得去第二次的目的地。
或许你会问，这不是斯德哥尔摩综合症吗，为什么要这么虐自己，为什么要去这种脏乱差的地方玩？我本来也找不到答案，直到看了日本作家远藤周作的小说《深河》。也许可以这么说，偏见会让人错失很多，如果一开始就把那些所谓丑的事物拒之门外，我们就无法了解世界的全貌。
《深河》讲述了几个日本人怀着不同愿景来到印度旅行的故事，有的人是为了找寻亡妻的转世灵魂，有的人想在印度佛教圣地给死去的战友做法事，也有人只是来度蜜月的。
由于行程期间突发了前印度总理英吉拉甘地被刺杀事件，因此可以推测故事的背景是在20世纪80年代，日本经历了战后20多年的发展，经济腾飞，社会基础设施建设已经比较完善，所以当小说里的旅客们怀揣着期待来到印度，目睹的种种情形却跌破了他们眼镜——那是一个和西方文明社会截然不同的世界。
来度蜜月的三条夫妇抱怨不断，毕竟谁会希望自己的蜜月之旅会发生在这样一个充满着污秽、贫穷、混乱的地方呢，他们俩也基本上反映了某种中产阶级人士的形象——没有经历过什么困难，遵循享乐主义但眼界又很小，一举一动都充满着优越感和猎奇心。比如当得知很多印度人喜欢在每天都有骨灰倒入的恒河里泡水游泳后，三条太太嫌弃地脱口而出一句：好脏啊。
而领队江波先生接下来的反驳深深地撼动了我。
江波是这么回应的：“并不脏，要是觉得印度脏，就应该选择快乐的欧洲之旅，既然来到印度旅行......就请进入和日本、欧洲完全不同的世界......我们从现在开始进入已被遗忘的另一个世界。”
江波先生是个称职的领队，他在印度生活多年，深深热爱着这片土地，但他接待的大部分日本游客，都是那么无知，充满着偏见。恒河，印度的母亲河，总是漂浮着肿胀的动物的尸体、烧后留下的骨灰，教徒们腰缠布条穿着纱丽泡在河中，妇人们在岸边的孟加拉榕树下洗衣服，这就是被印度人看做圣河的恒河，之所以被视为母亲一样的存在，不是因为有多洁净，而是它包容、搬运着所有生物。
后来他们又参观了一座名为查姆达的女神像，查姆达的右脚因麻风病而腐烂，腹部也因饥饿而凹陷，乳房萎缩得像老太婆，她没有欧洲修道院里的圣母那样细若凝脂的皮肤和笼罩着光辉的优雅，也没有美丽的衣裳，她是枯槁的、行将就木的，但她表现出印度人的一切痛苦，有着印度人所经历的一切疾病，甚至附有眼镜蛇、蝎子之毒，尽管如此，她喘着气还要用萎缩的乳房喂小孩，这就是印度。渡边说，他想让各位看的就是这样的印度。
克洛德·列维-斯特劳斯在《忧郁的热带》里也这样描述印度：他们只是与共用的下水道的连接点，他们正符合一种人类生活的观念，把人类生活化约成纯粹只是排泄功能的演练。
也许真的是地狱天堂皆在人间吧，你很难想象这样一个地方——某位亿万富翁的27层豪宅旁边就是一个平民窟，他穿着考究的西装从卧室的窗户眺望下去，就能清晰地看到衣衫褴褛的乞讨者以及和污水、老鼠生活了一辈子的穷人。
就像悲剧也是美的一种形式，这样一个善恶交织、直面生死的混沌世界又何尝不是一件艺术品呢。印度的美与丑，都鲜活地存在着，这就是人们来此观光的意义。
但不管怎么说印度毕竟是世界经济强国之一，而另一些国家，则彻彻底底地扎根在贫困之中，更加让人百味交织。我想起前几年曾去过一次柬埔寨，来这里的人几乎都是奔着同一个目的地——吴哥窟。但在去吴哥窟的前两天，我和同伴却被一个突突车（柬埔寨当地的一种交通工具）司机给骗了钱，虽然不多，但也足够让人对这个国家的印象急转直下。那时还是雨季，柬埔寨的路总是坑坑洼洼，不管去哪里都非常颠簸，漫长的车程令人厌倦，直到我真正地踏进了吴哥窟，全身才清醒起来。那些被巨根缠绕的佛塔遗迹，精致的石像，高棉古老的微笑，以及完全不知道如何凭借人力建起来的巨大神殿，高呼多少句“伟大”都不为过。而走出这座神迹，柬埔寨又恢复了原来的模样，面黄肌瘦的当地儿童伸着手向你要钱，连旁边的牛饿得骨头都出来了。客观上，即便柬埔寨人拥有令其他国家羡慕的瑰宝，但他们大部分人都没有受到神灵的眷顾。
整个国家最大的一件艺术品竟然是用平民的苦难支撑起来的，当我意识到这种矛盾所在，我就感受到了柬埔寨的所有，前几天的不悦烟消云散，我觉得我没白来。
也许在条件允许下，很多人会选择去那些环境优美、服务业发达的城市旅行，但我们必须意识到，世界并不都是那样的，有纯净得让人产生疏离感的多瑙河，就有承载着轮回和生死的恒河。旅途落魄点也不算什么，反而让记忆更加稳固，更重要的是，有的地方在提醒着人们，我们的世界不是伊甸园，而是苦与美共铸的熔炉。
印度旅游局有句被引用到烂的口号——不可思议的印度，现在我却要说，不可思议的世界。
