从那个满脸雀斑，四十来岁的英语女教师口中轻飘飘地落下Simon这个简单的英文名，仿佛他的人生同样被盖棺定论，从此再无波澜。

于是我们暂且忘了他的本名，就用这个五个字母，意义为安静的聆听者的单词“Simon”来代表他前半部分无人问津的人生，代表他那双有着厚厚睫毛的眼睛吧。

西蒙出生时哇哇大哭，出生后健康活泼，但随着年岁的增长，却没有给父母亲带来新鲜和幸福感，这个孩子直到四五岁，还是不能说出一句话。所以陌生人看见他，都认为他是个安静且内向的乖孩子。人总是会把自己最深的想法封存，表面的安静不代表内心不会愤怒。就像西蒙的爸妈把他扔在福利院门口时面带着笑意，背过头去，满脸风霜。那时的他呆呆站立着，望着父亲宽阔的后背，一点也不想哭。西蒙那时就知道，他对自己不能说话的愤恨将会在某一刻爆发，而他不知道的是，自己要如何融入这个叽叽喳喳说着话的世界。他找不到答案，就像他早已找不到生而不养他的父母了。

所以多年以后，我们听说了他轰轰烈烈的死法，都瞪着牛眼，翻着兔唇，你看着我我看着你，显得疑惑又无可奈何。但我知道，他的，看似愤怒地死去没有任何意义，如同放屁。无论如何，西蒙的故事就是从那节英语课开始，那一天阳光明媚，却并不温暖。我们在逼仄的教室里坐得七扭八歪，等着福利院的英语老师来上我们根本听不懂的课。我注意到新来的西蒙就坐在教室左后边的角落里。那个时候的他耷拉着眼睛，耷拉着耳朵。就像一个丢了红领巾的少先队员，有一种难以说出口的忧伤。

   透明玻璃窗吞吐着日光，玻璃破口处涌动着冷风，英语老师喷着唾沫，说着：“第一天上课，我就给每个人起过一个英语名字。”我看到西蒙翻了个白眼，他的嘴唇轻颤，睫毛微抖。他在想什么呢？老师顺着花名册点下去，每个听到自己名字的孩子如同受封的骑士，脸上泛着猪肉油光。除了西蒙，所有人，都是那么得兴奋，只有他总是一副死样。这种对整个世界的冷漠，一直保持到了他生命的尽头。或许说，他的冷漠是对这个世界无声的抗争，但正是因为他永远安静地聆听着这个世界的躁动，爱他的人才会更加替他心痛。花名册读到末尾，然而，新来的同学没有名字。于是老师带着愤怒，呼着热气，却不无温柔地说道：“那个新来的同学，告诉我你叫什么？”我清楚地看到西蒙的脸颊抽搐，清楚地看到那个新来的同学眼眶湿润。老师疑惑地笑了，“原来是个哑巴。”她顿了顿，身体僵硬，腰杆笔直。“那么你就叫Simon了。”于是我清楚地看到雀斑老师，仿佛慢动作般一笔一划地写下S i m o n这五个简单的英文字母。在第一个人笑出了声之后，整个世界开始摇晃。西蒙的愤怒如太阳，西蒙的克制如月光。教室成了可怜的西蒙的殉道场。

多日之后，我们知道了他的死讯，和大家不一样，我并没有感觉惊恐或是疑惑，似乎这个人本是不该出现在我的生活中的，只是不知道什么原因，与我擦肩而过。而现在被消灭掉也更是合情合理，与我是没有什么关系。我懒得去想是谁消灭了他，一个没有名字的人，在我的生活中匆匆出现了那么一次，何必在乎一个只见过一面的人呢？我懂，可是西蒙他不懂。然而......他不懂，我不知道这世界会因此怎么样。

不过我知道的是，第一堂英语课上，西蒙做了一个很清晰的梦，梦里的他回了家。房帘或许还是以往的房帘，窗棂可能还是旧时的窗棂。家里或许没有人，四处安静。于是他觉得自己做什么也不会有人干预了，把自己脱得光光的，没有负担，灵魂升起，肉体舒服地躺在炕上，有可能是裹了一张棉被，也有可能就这么躺着。西蒙无聊地打量着炕头擦满了浓黑的鞋油的书页，模模糊糊，只有数行标题显露：“双双殉情，苦命鸳鸯为哪般？”“我的妹妹，爱你在心口难开。”他自己也不知为何会回到那个模糊记忆中的家，他自己也不知道，那究竟是不是他的故去的家。毕竟在一个遥远的梦里，他可以说一是一说二是二，在那个梦里，世界将为他颤抖，他是愤怒的王。就在他激动或平静地，呼吸着陌生或熟悉的空气时，就在他以为生活回归了以往的安详时，他一瞪眼，自己躺在满是落叶的树林里，漆黑的天空显得高远，月亮无比美丽。满脸雀斑的英语老师陡然从地下钻了出来，挺挺地站在他面前，对他说：“听好了，别说话，从此你就叫Simon。”仿佛将石头扔向玻璃，有些要说的话和要挥舞的手臂统统支离破碎。他突然觉得很荒唐，突然想起自己本是个读着书的学生，所以西蒙募地惊醒了，醒的时候，抬头，房顶忽远忽近，低头，世界左右旋转。西蒙从窗户罅隙看了出去，暮色浓重，屋宇惨白，阳光稀稀落落，教室里众人的鼾声一阵阵起伏，老师的口水依旧飞舞。现在，是一个实实在在的黄昏时分，不一会，圆得颇有韵致的夕阳落了下去，月亮勾人地升了上来，如同他燃烧殆尽、早已冷却的愤怒。

从此，“Simon”就成了他的名字，然而，这个单词少有被读到的机会。也可以说从来没有人记得他。因为西蒙从来都低着头，不发一言。他没哪怕一个朋友。所以他的离去也并没有给这个躁动的世界带来哪怕一点点震撼。

还是十一月，冬天是死亡的时节。这个月不同寻常的寒风托着树叶，猛地放手，树叶一扯一扯地落了下去。而我们，就在那个天气冷得连眼睛都不愿意睁开的清晨，听到西蒙的死讯。于是所有人背后都攀上一股股热流。那时的我们，就像在温暖的室内，在面面相觑下，表情冷漠地看着窗外拾垃圾的老妇冻倒在地面，没有一个人愿意扶她进屋。而现在，西蒙仿佛是我们一个冻死的伙伴，我们或许更不应该对他视而不见才对吧。

他的死很离谱，脱光了衣服，躺在了树林里，仿佛对这个冷漠的世界，一言不发，冷漠地抗争。我隔着破了洞的玻璃窗，却分明看到他脸上有那么几分，愤怒发泄后的笑意。