对漂泊在外的游子来说，乡愁可能只是一种味道，一种根植于内心的气息。
这种气息，也许是田垄上不显眼的野菜，也许是路边老槐树上一串串小小的榆钱儿，也许是其他，常能唤起旅居在外之人的思乡之情。
比如我，就常常被一种青菜的味道久久萦绕，难以释怀。
这种青菜也是一味中药，在我的家乡叫做“五香菜”，它的学名为荆芥。它的味道除了辛辣、微苦、芳香之外，还有一点点苦涩。我小时候是不喜欢这种味道的，尤其不喜欢生吃。从什么时间开始喜欢荆芥的味道，自己也记不清了。
这种青菜，在中原地区很普通，它对土壤要求不高，便于种植，随处都可生长。不管是房前还是屋后，或者是土墙根儿下，只要撒下种子就能出芽，只要有泥土就能生长。中原地区的人们大都喜欢食用荆芥，每到夏天几乎每户人家院子里都会栽种一小片荆芥，我还见过有人在废弃的半截水缸、养猪槽子、破竹篮子里种植荆芥，依然郁郁葱葱，别有一番景致。
荆芥的食用方法很多，生食熟食均可，可以清炒，可以浇汁，可以与黄瓜、腐竹或者洋葱凉拌，也可在做汤时洒几片叶子，不但色泽好看而且香气浓郁，深受家乡人的喜欢。
在乡间，最常见的吃法就是用荆芥做捞面条的汤子。
家乡人吃的面条一般都是手擀面，虽然市场上有了各种家用小型压面机，一个人操作就能轻巧的完成和面、压面和切面的流程。可是，大部分人还是喜欢吃手擀面。我的母亲一直坚持自己和面、擀面。母亲说面条要好吃，和面是关键。和面要做到“三光”，即面光、手光和盆光，不同季节对面的软硬程度要求不同。“冬溜溜，夏牛头”，就是冬季和面要软一点，夏天要硬一些，硬的像倔牛的头。醒面时间越长面条就越劲道，越有嚼头。
记得小时候，我的母亲通常吃完早饭后、下田干活之前就把面和好。她和面不用瓷盆，也不用铁盆，而是用烧制的老式瓦盆。我家有一个老式瓦盆好多年了，深浅适中，黑色的釉子泛着淡绿色的光，母亲总是用这个瓦盆和面。和完面后，她将揉好的面团放在瓦盆中用细纱布蒙上，带着家人下田干活。中午回来后，面已经醒好，又光又亮。母亲用极快的速度将面团放在案板上开始擀面条，她一边擀面条一边招呼我们去摘荆芥、拔小葱。
摘荆芥，其实就是用手掐荆芥的嫩叶子。
荆芥叫嫩多汁，女孩子一般都在意荆芥汁液晕染指甲变成绿色，影响美观，就用剪刀或者镰刀直接剪割荆芥。剪割后不长时间，荆芥叶子又会长成一片，依然郁郁葱葱。将剪下来的荆芥叶子洗净后放在稍大一个盆里，倒入葱花、花椒粉、咸盐、味素、油泼辣子，再点一些芝麻香油搅拌均匀，待锅中的水烧开后，用勺子将热水直接倒入盆中，马上用锅盖或者其他器具将盆盖严，滚烫的热水将荆芥的香气激发出来，与各种调料充分融合，立即浓香扑鼻。此时，面条已经煮好，过凉水后盛到碗里，浇上荆芥做的热汤，碗内芳香四溢，温度不热不凉，正好适宜。母亲习惯用两个大盆，一个盛着荆芥浇汤、一个盛着过水面条，放在院子梧桐树下的石桌上，全家人围着石桌吃饭。至今还常常记得，阔大的梧桐树下，阳光斑斑驳驳，一家人围着石桌吃面条的场景。荆芥辛香浓郁的味道长久留在我的记忆中，即使几十年后的今天，依然记忆犹新，难以忘却。
荆芥还有一种家常的吃法是做菜饼，老家人称“踏菜馍”。
就是将荆芥叶子洗净参入花椒调料、精盐、味精和食用油搅拌均匀，擀些许薄饼，将拌好的荆芥叶子平摊在两张饼之间，饼的四周压紧，有人为了菜饼形状好看，用一个大碗或者小盆扣在菜饼四周压实，压出一个圆形，菜饼不但紧实而且形状美观。菜饼做好后放在铁锅里烙，烙饼最好是地锅烧麦草，火苗虽大但是火势弱，不容易烙糊饼子。也可以临时在院子里只起三个砖头，将一种叫做“鏊子”的烙饼工具放在上面，将做好的饼子摊在鏊子上，底下燃气团团柴火，待饼的两边烙出小泡泡和微黄时，取出来放在盘子里，下一张饼烙好后压在之前的饼上，这就是家乡人说的“踏”菜馍。薄饼被热气一踏，清晰可见荆芥叶子的脉络，小麦的香味和荆芥的辛辣完美融合在一起，味道独特，回味悠长。
离开老家到了北方，我却很少看到荆芥。
老家有人过来时，我总是叮嘱他们带些荆芥种子来，也在网络上购买过荆芥种子。不知道是气候原因还是土壤原因，荆芥在中原地区一般四五月份就能播种出苗，但是到了北方只有等到农历七月才能出苗。我只好用泡沫箱在室内阳台上撒种，一步一步按照说明书将荆芥种子泡水后放进土里开始等待。天天蹲在泡沫箱前观察，突然有一天看到幼芽顶着褐色的帽儿冲破土层，内心的喜悦难以言表。我知道荆芥喜水，一遍一遍的洒水，很快荆芥长出碧绿的叶子，满室辛香。小小泡沫箱中只有少许荆芥，自然不舍得像老家人那样“踏菜馍”，只能每次摘几片叶子洒在汤中反复回味荆芥的味道。
有一次，我三哥从老家来，看到我拿着剪刀一点一点剪荆芥稀疏的叶子，便大笑起来。他说，在老家荆芥遍地都是，我们都是一筐一筐摘，我可是吃过大盘荆芥的人呀，哪像你一片叶子一片叶子的剪。
这就是“物以稀为贵”的缘故吧。
说也奇怪，在我疲惫不堪甚至生病的时候，只要喝上一口荆芥做的热汤，马上恢复活力。我将此事告知文友，友人说这不单单是荆芥具有驱风解表的中药功能，最为重要的是荆芥凝聚着我的浓浓乡愁。
仔细想想，友人说的甚是。
几株小小荆芥，却唤起我无限的乡愁 。
