认识自己恐怕是世界上最困难的事情之一。“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，我们对自己的认知往往会和实际情况有很大的偏差。
哲学家讲：“认识你自己。”哲学，对外，是认识世界、寻求本质；对内，是认识自己、剖析人性。而著名的哲学三问“你是谁？”“你来自哪里？”“你要到哪里去？”更是直指人心，千百年来引得无数哲人苦苦思索。
对于自己，有很多长期养成的特质，有缺点，有优点，还在自我成长和反思中。
从小，我就是一个倔强的人。但因为父亲要求严格，很少表扬我，使我成了一个自卑的、服从威权的人，也特别遵守既定的规则。
小孩子都喜欢看电视，可是父亲总是在七点半准时按下电视的按钮，关掉电视。不记得我闹过多少次了，可父亲总是重复同样的事情，我无论如何闹腾都没法改变这个事实，让我明白这个世界上有我无能为力的事情，也养成了我遵守规则的习惯。以至于上大学后，他们突然改变策略，假期回家随便我看电视，让我颇不习惯——关在笼子里的动物突然被放出来的感觉。
对于学生来说，学习是他的天职。而对于读过大学的父母，孩子的学习成绩尤其重要。他们总是在七点半关掉电视后陪我一起写作业，九点准时上床睡觉。我从来没有和其他小朋友一样有晚上出去一起疯玩的经历，这也让我胆小而安静，内向，不敢和别人打交道，甚至在电话里大大方方说出自己的名字都是一件困难的事情。
庆幸的是，我的学习成绩一直都很好，总是在班里名列前茅。
至今令父母津津乐道的是，我是提前上小学的，没有到年龄。父母去求了厂里的领导，让我提前认了几百个汉字（每天早上蹲在门口边啃馒头边识字），最后我和几个同样情况的孩子作为“旁听生”入学了，而且要求一学期后必须比正式生的成绩好，才能继续读下去。我们几个旁听生很争气，顺利地读了下去。因此在以后的求学道路上，我总是比同班同学小，这让别人很羡慕，我很骄傲。
但求学道路上总有波折，考试也偶尔有考砸的时候。我清楚地记得，小学时一次数学测验没考好，后面的应用题做错了几题，最终成绩只有七十多分，可是考卷要家长签字。怕父亲苛责我，我想了好久，终于在他快上班时忐忑不安地拿出了卷子。他要急着上班，可还是生气地打了我几巴掌，签字走人了。我的脸火辣辣地疼，这让我记住很多年，也让当时小小的我明白成绩是多么重要。
上高中时，有次父亲发火，撂下一句狠话：“我看你考不上大学怎么办？”让我十分恐慌。虽然我现在明白人生的路不止一条，凭我的成绩也完全可以考上好大学，可对我当时的心理是一个巨大的压力，这压力一直延续到本科毕业，读本科期间我也勤奋好学，天天上晚自习，不敢放松自己。
一切为了成绩让步，为了我学习好，父母不让我干家务活，不让我打扮，怕我分心。
市场里各种蔬果价格一概不知，家里的大小零活一概不管，假期坐沙发上看电视边吃边看不会扫地，出来工作前不会做几个菜，以至于老公看到我在家的懒散样子惊呆了——在他家这是绝不可能发生的。庆幸的是，出来工作后我还是自立了，生活自理没问题，买菜做饭也越做越顺手，打扫房间也不在话下，所以我也不知道该培养孩子从小干家务活还是从小不干家务活。
不让打扮大概是那个年代父母的通识，记得小时候父母从来不夸我好看漂亮，花衣服买得不多，也穿得不多。虽然不愁吃穿，但我也没有很强烈的意识要爱美，爱打扮。直到上高中时，见到一个爸爸的同学，第一次见面的阿姨当面夸我：“这孩子长得真好看啊！”我大吃一惊，从来没有人这样夸我啊！我长得真好看吗？我很不自信。直到多年后我刚参加工作，和一个女孩子合租一间房，她说小时候自己爱打扮，天天想着怎么扎不一样的辫子，所以成绩不好，我才有些感激自己父母的严格要求。
可看到成功女人董卿的访谈，提及她的父亲，对她严厉，每天要求背古诗词、出早操、打零工，不让做新衣服，不准多照镜子，说马铃薯再打扮也是土豆，女孩子不能过多心思放在穿衣打扮上。董卿是痛苦的，童年回忆让她落泪，这是现在的成功能弥补的吗？我有些困惑了。也许，适当的打扮和放松是必要的，“爱美之心人皆有之”嘛！
虽然一直在父亲的威权下成长，但我的倔强还是时不时冒出头来，四处张望一下。
小学时我就当着姨夫的面，号称父母的面子是我挣出来的。大概是感觉到他们总是在亲戚面前以我为傲，小姨也经常拿我当榜样教训表妹，我有些飘飘然。这可气坏父亲了，他又在没人的房间打了我，边打边恨恨地说：“老子的面子要你挣？”我边挨着打边在心里暗暗怼他：哼，你现在就厉害吧。长大了我跑得远远的，不要你管。
还有一次，我和小伙伴去厂区围墙外的土坡玩编剑，以为父母还没下班。等我们兴尽而归，厂里的下班广播早就放过了。着急的父母在厂区里找了一圈又一圈，自然发现不了我们的踪影。回家的我自然又是罚跪，可是我不害怕，又是暗暗下决心。
到了假期，我和相熟的小伙伴一起在家写作业，最刺激的就是背着父母偷偷看电视。一听到院子里的铁门响，立马冲过去关电视，然后像模像样地坐在桌子前假装写作业。这一切一气呵成，如行云流水般流畅，还得自然应对母亲的盘问：“是啊，我们在写作业啊！”那表情，绝对无辜懵懂。这样的体验简直太刺激了，让我有当间谍特工的快感，让我时不时幻想自己是战争时期的红色特工。幸好有一个善良的母亲没有去摸电视剧后盖检查温度，没有拆穿我们自以为是的把戏。
上了高中，我不改本色。课上和好朋友传小纸条，被老师发现。男老师怒气冲冲地走下来准备没收，可是我不慌不忙地把纸条撕掉了，那大义凛然的样子，又让我体会了一把英雄就义的感觉，简直自带光环。当然，后果是老师更生气了，骂了我一通，但我一点不后悔。
在父亲的严格要求下，我终于在高考中取得了好成绩。可关于要上的大学和专业，我又和家人产生了分歧。父亲一锤定音，不容商量：“你别想出湖北，就在武汉读书。”我不敢反抗，虽然心里想的是跑得远远的。所读的专业，也不容置疑的定了他们的老本行——电气工程自动化，也是我不喜欢的工科，可是我也不敢反抗，只有来到了武汉读书。
我仍是一个安静的、埋头学习的女孩子，不出众，成绩还不错。但好歹我可以离开父母的管辖了，这让我有了些自由的感觉，参加了些社团，还进了校报当记者，辅修了哲学专业。每到假期，同学们都忙着回家，我却感到不可思议，宁愿待在学校：回家除了有好吃的好喝的，还有什么呢？和父母有什么好聊的呢？
四年读完，上了很多痛苦的专业课，极不喜欢自己的专业，可还是不敢越雷池半步，不敢报考复旦大学哲学系，加上保送的诱惑，我又留在母校读研了，还是本专业。我继续努力学习，不过谈了恋爱。那个乐观开朗的人，慢慢改造了我，让我不再那么自卑，也大方活泼了许多。可我还是循规蹈矩地毕业找工作。
工作地点的选择又让家庭矛盾爆发了。父母想我回那个小地方，“家里总有你一口饭吃。”我却再不愿妥协，坚决不肯回去，而且一定要跑得远远的，实现自己童年的梦想。大三实习时来上海，让我醉心这个城市，研究生毕业后我决心在上海工作。这让父母很不放心，我倔强地坚持己见，在电话里吵了好多架，没什么好说的，我一定要到上海，最终我还是如愿以偿了。这让我终于完成了从父亲的威权中解放的过程，我终于可以自己做主，第一次按照自己的决定行事了。
工作后，我仍然兢兢业业，希望在事业上有所成就，花费了大量时间和精力在自己不擅长的专业上。可大病一场后，终于明白，人生苦短，还是干点自己喜欢的事情吧，那就是写作，所谓“四十不惑”，还真是这样，我也终于完完全全地听从自己的内心了。
和倔强一样，敏感大概也源自父亲。父亲从小生活很苦，奶奶又因为生活琐事离开了父亲，是爷爷一手把父亲带大，他不可避免有些性格缺陷。敏感大概就是其中之一吧，而这也遗传了我。我会轻易猜出大人话语后隐藏的意思，会嫉妒妈妈对别的小朋友好而不要我，会因一句话和小伙伴冷战好久不敢开口言和。有一次，十岁不到的我和父母一起去亲戚家玩，就听到大人的一个字“留”，我就猜出了他后面的想法，让大人们啧啧称奇，夸我聪明，而我莫名其妙：这不是明摆着的吗？
后来在写作的过程中，慢慢体会到敏感的好处，可以有更敏锐的感觉，才能有更多的灵感。可是，过于敏感，过于玻璃心，也会让自己更容易陷入不必要的痛苦中，那真是一个陷阱。
虽然我在老公的影响下开朗了不少，敢于和别人打交道了。可内心深处，我还是那个自卑的人，能不打招呼就不打招呼，能避免的社交就避免，安于自己独处的平静。另一方面，我又自傲。学识和见解不如我的人，我懒得搭理，懒得交往，不服从权威，更不能忍受别人看不起自己，虽然现在的自己普通又普通，寻常如蝼蚁一只。这正是矛盾的地方。
虽然啰啰嗦嗦回顾了自己的大半生，讲了很多不愉快的记忆，但其实我从小就知道父母深爱我。作为唯一的女儿，他们只有爱我一个选择。小时候父亲会牵着我的手一起去玩，会雪天放学路上等我，会在出差后给我带好吃的水果，会一次次帮我养小鸡哄我开心。而母亲，更不用说，永远温柔，永远满足我的愿望，对严厉的父亲是一个很好的互补，没有让我的心灵受到太大的伤害，还算顺利地长大，也让我始终相信，哪怕这个世界上所有的人都对你不友善，至少还有她，是永远支持你，爱护你的。
这就是我，一个倔强、敏感、矛盾的人。
