文/懒牵牛
距离爷爷离世已半年有余，眼看奶奶逐渐走出悲痛。近日回老家探望，才得知奶奶的悲痛有增无减。
记得爷爷去世那会，奶奶总会从睡梦中哭醒，然后就一直哭，苦累了就睡。
现在，奶奶还是会在夜里醒来，但奶奶没哭，也不开灯，靠在床边，睁着眼睛，看着漆黑的窗外。
偶尔，奶奶也会起床，在房间里来回踱步，累了就喝点水。大多数情况下，奶奶会回到床上继续坐着，嘴里不停念叨：“咋还不天亮哦！咋还不天亮哦！”
吃完晚饭，没有人急着收起饭桌上的餐具，这像是我们小镇千百年传下来的习俗，要继续围着饭桌聊聊生活细碎，就像西餐中喝了餐前酒、吃了主食，最后上的那一道甜点，才算是正式结束晚餐。
天已经暗下来，小辈们都围着桌子坐在小院中，奶奶放下碗筷，顺手擦了擦嘴角边残留的食物碎屑：“你这个焖鸡块烧得好吃的”，我笑了笑。
奶奶弓着腰，双手搂在怀里，坐在约50厘米高的凳子上，靠着斑驳的墙壁，向上抬了抬头，望向远方，像是眼神可以穿透厚厚的墙壁，还能再穿越一个个小山丘，看到爷爷的坟头：“你爷爷走后，我好像什么都不会做了，感觉像是个废人。”
“以前家里的什么活都是你爷爷来做，中午吃什么，晚上吃什么，说吃啥就可以吃啥，现在我一个人咯，天天也不知道吃啥，做东西也做不出个啥。”
“每到夏天这个时候，我的草帽和蒲扇，你爷爷都会给换新的，每天西瓜当饭吃，你爷爷最爱吃了，每次说不要买的是他，买了吃得最多的也是他，但就是不长肉，瘦瘦高高的，到死的时候也不驼背。”
我静静地听着，爷爷的样子顿时浮现在我眼前，像是正坐在奶奶对面，看着奶奶说话，其他小辈也都没作声。
奶奶顺手拿起立在墙角的一把蒲扇，扇面上的裂痕毫无掩饰地暴露出来，裂痕周围的缝隙藏满灰尘，白色的滚边也乌漆墨黑，极像乞丐丢弃的，一眼就能认出有些年头。
奶奶轻轻摇了两下，又看着扇子来回转了两圈，像之前一样向上抬头，看着远方，“这还是你爷爷的扇子，我捡起来用，你看都破成这样了，这个老家伙，平时那么爱干净一人......”，奶奶又拿起蒲扇摇啊摇......
“家里面东西放在哪，永远只有你爷爷知道在哪，我有时候翻箱倒柜，清理旧物，竟会发现几十年前的电费单据你爷爷都收拾地好好的，用小盒子装着，一点都没受潮。谁家哪天有喜事，谁家哪天有白事，你爷啊，总能记得什么日子，提醒我去赶礼（随礼），不像我，就是老糊涂，啥也记不住，啥也干不了。”
“每年年初的时候，老屋子后面的地，你爷爷老早就会刨好，撒什么种子，种什么菜，也都选好。现在，后面的地也没好好照料，草长得比菜还旺。”
奶奶低头，看着我腿上被蚊虫咬得那一百多个包，撇了撇嘴，“让你下菜园子，穿长裤，还不听。”
我下意识伸长了腿，摸摸一个超大号的包：“没事！”
“你爷爷走了，你过几天又去外地，你爸妈、姑姑他们也都不在，医生说我心脏没啥大问题，但我一个人在家，是真的捉急。”
奶奶这两天去医院做了全身检查，医生说没什么大毛病。但奶奶一直都叫着心里不舒服，进而就是哪里都不舒服。医生建议带奶奶去精神科看看，经诊断，我们才知奶奶得了轻微抑郁症，但不影响正常生活。
当奶奶不再为爷爷的逝去频繁在夜里抹泪，我们小辈都以为奶奶逐渐从爷爷去世的伤痛中走了出来。可谁知，奶奶的伤痛只是从有声变成了无声。
后来，听妹妹说奶奶经常半夜醒来，痴痴地看着窗外，不吭声，脑子里能想到的只有轻生，甚至想好了怎么去结束自己的生命。一头扎进老屋子门前的池塘；或者买一包老鼠药，在夜里吃掉。
但奶奶终究没有这么做，不是奶奶没有勇气，是因为爷爷深爱着奶奶。爷爷在县医院病重，马上去世时都没让我们告诉奶奶，他说：“别告诉你奶，你奶本来就睡不好，告诉她，她更担心得睡不着了。”
其实奶奶心里明白，只有好好活着，才能让爷爷安心，才能达成爷爷的遗愿。
可于奶奶而言，活着似乎比死去更艰难。一切习惯在一瞬间化为泡影，所有生活从新开始，那种从身体里抽离的苦痛，估计只有失去过的人才会懂。
如今我们标榜好好珍惜身边人，却往往让我们身边的人受伤，殊不知最舒服的爱情，莫过于执子之手相伴一生，你成为我的习惯，成为彼此生命的一半。
如果哪天你累了，回老家看看，看看长辈们的爱情观，看看是不是爱的人都还在身边！
