郑重声明：文章原创非首发，首发平台:骞文qianwen，文责自负！

上世纪九十年代末，第一次踏上那个江南小镇的时候，我讶异于她的富庶，一个小镇，顶上我们中原地带一个县城的面积了，马路宽阔，街道两边，绿树成荫，低绿树下的花坛里，知名不知名的鲜花竞相开放。

家家户户都是砖混结构的三层楼房，一楼大多只用来做会客厅，算是防潮层，二楼才是日常起居用，三楼基本也不用，放点杂物，成了隔热层。

话说，生活在郑州，十年后我才搜罗搜罗全家人的口袋，在近郊盖了一座那样的三层小楼，房子盖好，我连装修的钱都无力支撑，只好住进了毛坯房。

可我一九九七年在那个江南小镇一趟一趟地穿梭的时候，那里的家家户户已经是简装修甚至很多家庭是精装修了，一眼望过去，屋檐下一嘟噜一串挂着酱肉，酱鸡酱鸭 ，风干鱼更是一挂一绳。

没怎么看去过外边的世界，井底之蛙的我在心里发出一声感叹：这地方，富得流油啊！

幸亏赵总来过一次，她说南方人喜欢戴大金链子大金镯子，让我也给自己买一个，我平生最不喜欢这类东西，赵总大中午把我押到金博大买了一个金戒指，款式她选的，戴在手指上金灿灿地，赵总说这样出差到南方才不会被人轻看了。

赵总还说了在火车上一定不能露富，到笔都小镇一定不能露穷，我一直考虑怎么在不露富和不露穷之间切换，结果下车一看，我的戒指太保守了，人家都是脖子上手腕上耳朵上全是明晃晃的金子。比不了，戴个星星点点的金戒指我都不好意思伸出手，干脆一穷到底，收起来不戴了，我是客户，不是来要饭的，谁能怎么轻看我？

接待我的张叔，真的没有因为我不戴任何金银首饰小看我，热情有加，先安排住下，第二天就带我去见加工毛笔头的师傅 ，这个工序时间最长，也是最基础的，毛头做出来，才能确定笔杆口径的大小。我心里着急呀，就催着张叔先带我去见见做笔杆的师傅。

张叔先把我带到他家，自己上楼去了，很快下楼来，我发现他换上了高筒雨鞋，外边阳光灿烂，已经两天不下雨了，换雨鞋做什么？我正不解，张叔找出一双红色的女式雨鞋让我也换上，我说不用了吧，张叔摆着手，坚持让我换上。

我换上了雨鞋，跟着张叔出了门。

从镇子中间的一条小路往外走，很快没有了柏油马路，成了一条窄窄的土路，这是通往田野的路啊！我有点疑惑，又不好多问，张叔在前边走，我在后边跟，一会儿就走到了水田边上，中间有一条小路若隐若现，但是泥泞不堪，张叔回头对我说，慢点走，这边路不太好！

这哪里是不太好，是很不好！

我一脚踏上去，脚下一滑，差点摔倒 ，这下边都是稀泥呀！不穿雨鞋还真走不了道。顺着泥巴路深一脚浅一脚地往田野深处走，我开始担心，这是去哪啊？做笔杆的师傅不会在田里住窝棚吧？

赵总已经来过一次，说尽管可以相信张叔，人好的很，那我也选择相信吧！

又往前走了二百米，路终于变得好走一点，不再是泥巴路，而是水草路，地毯一样的青草上有没过脚面那么深的水，不像泥巴路那样吸着鞋子走不动。水草路的尽头，是两间低矮的小瓦房，看起来有些很有些年头了，蓝色的砖墙和灰色的屋瓦上长着一片一片的青苔。

张叔带我走到房子门口，朝屋里喊了一声，正对着门的车床前，有个青年男子答应站了起来。是个黑而壮实的男人，中等个子，圆脸堂，穿一件灰不灰白不白的汗衫，张叔指着他给我介绍，说他就是做笔杆的熊小毛，那个男人有点局促地挠起了头。

张叔介绍我们认识后，自己先走了，我留下来看小毛做笔杆，电机带着车床嗡嗡响，我也觉得这么看着没什么意思，就想回酒店去看电视，一个少妇端着两个青苹果走了进来，先递给我一个 ，三个人，就两个苹果，我推说不想吃，女人很实在，也不会说什么热情的话，就把那个苹果反复地递给我：吃吃看嘛吃吃看嘛，好甜的了，好甜的了。

我只好接过来那个苹果，少妇就把剩下的一个苹果递给小毛，小毛头也不抬，只顾在车床上忙活，只说了一句：你自己吃！少妇也不吃，那个苹果就摆在了我面前的小凳子上。

之所以说女人是少妇，我发现她怀孕了，都已经显怀，肚子把宽大的T恤顶得鼓了起来，T恤上的小熊成立体的了。少妇和小毛一样，都打赤脚，这倒是省了鞋子了，反正出门就是泥巴。

小毛在打磨笔杆，我发现还真得盯着点，这个熊小毛的审美有点问题，他不知道怎么搭配才好看，一支白牛角笔杆需要三节拼到一块，但凡有一点审美要求的人，都会选颜色接近，花纹好看一点的，这样看起来整个笔杆才是协调的。

小毛不管这些，他有一盒子车好的牛角坯料，顺手摸一个，看都不看，就开始打磨，完全不考虑拼在一块有没有美感，景泰蓝牛角杆，脖子上有脑袋的人都知道细一点的景泰蓝要配细一点的牛角，小毛也不管，一眼看不见，他已经做了两个景泰蓝笔杆，中间的景泰蓝是最小号细杆，他却给配了一个很粗的牛角头，装是装上了，就是咋看咋不顺眼，腰细头大脚大，我拿着笔杆要求小毛重新做一个，他都看不出错在哪里，少妇进来帮忙，拿着笔杆笑得前仰后合，然后叽里呱啦一阵比划，小毛重新做了一根，这次就好看多了，看来少妇比小毛机灵啊，中午我走的时候，少妇正在门口的炉子上做饭，南方多雨，炉子就放在顺着屋檐搭的两块石棉瓦下边，我看了忍不住担心，这如果是下大雨的时候做饭，岂不是要淋湿了。

小毛家这条件......整个小镇是富庶繁华的，小毛家是躲在繁华背后的一个特殊存在。

少妇看我要走，热情留我吃饭，我看她摆好的午餐，白米饭，清炒空心菜，孕期吃这个，也太简单了点，我谢绝了她的好意，到街上吃了一份米粉。

晚上张叔请吃饭，几个工序的师傅都到了，独独少了小毛，我也没好意思问，大家席间说起了生意，提到了小毛，说他到小镇后赚到钱了。

原来，小毛是张叔的远房亲戚，家在一个偏远村庄，无父无母，从小没读过几天书，为了生存早早就跟着师傅学手艺，学会后因为住的偏远，又接不到什么活，人又憨头憨脑，自己也不会出去接活儿干，日子过得很是清苦，张叔把他带到镇上，找了两间闲置的房子把他安顿下来，镇上做毛笔生意的老板多，张叔又帮忙介绍，小毛的活儿多了起来。说到小毛的媳妇，大家都笑了，都说傻人有傻福，人家早早就有孩子了，我这才知道，小毛还有一个女儿，已经上小学了。

又过了一个多月，我再次出差到笔都小镇，去小毛那里做笔杆，只见到小毛一个人，我问小毛，媳妇儿怎么不在这里了？

小毛的普通话太不普通了，需要加上手势才能听明白，他在肚子上比划了一下，我知道少妇生孩子了。小毛激动地告诉我，生了个儿子！

这个人上辈子做了多少善事啊！穷得一目了然，长得也一般般，也说不上是个暖男，就这样，二十多岁，有儿有女啦！我赶紧向他道贺，小毛嘿嘿嘿地笑着，看得出来，他是太开心了，不会说，只是一个劲地笑。还不忘夸了自己的老婆，我老婆辛苦的很了，我老婆受罪了，没结婚跟着我生俩孩子了！

生俩孩子了，还没结婚？

小毛看我不解，说，生了女孩准备结婚的，也没什么钱，想攒了钱再说，因为政策原因，干脆啥时候生了男孩再办吧。

这俩人过得真够将就的，俗，太俗了！就知道生孩子，还生了儿子再结婚，真俗！

小毛才不管俗不俗，沉浸在有儿子的幸福里，打磨笔杆的时候还唱起来歌儿。

那几年是胎毛笔最流行的时候，全国各地的商家都去笔都小镇加工胎毛笔，小镇因此又多了几分繁华，张叔又是走南闯北做文房四宝生意的，有他帮着拉业务，小毛的生意也忙不完了，有时候去了要排队等着做，多花钱不说，还耽误了时间，于是和同行约好，大家错开时间。

我们这边错开了时间，小毛那边也轻松一点，不会一忙起来一天到晚都要埋头在车床前苦做，他媳妇儿也得帮忙，他的宝贝疙瘩儿子也没人照顾，就放在摇篮里，少妇手里干着活，一只脚蹬在摇篮下边，听见孩子哭，就蹬一会儿摇篮，摇篮晃动起来，孩子哭声停了，再哭，再蹬摇篮，直到怎么晃动摇篮孩子都哭闹不止，才会抱起来看看换换尿布喂口奶吃。穷人家的孩子，父母再怎么宝贝也只是心里宝贝一下，养育起来还是砖头坷垃一样的随意。

有一次去笔都小镇，明明和同行算好了时间，到小毛那里还是得排队，原来小毛前几天回老家结婚了，好几天没开工，大家都住宾馆等着呢。

我也算是开眼了，孩子都那么大了，才想起来要结婚，这个婚，结不结还有什么区别吗？

小毛的老婆给拿了喜糖，这个刚做了新娘的少妇，终于不再打赤脚，紧身的牛仔裤配着高筒的靴子，还穿了件蝙蝠袖的红上衣，我第一次发现，她其实挺漂亮的，虽然皮肤有点黑，但是五官清秀，眉眼生动，哎 ！还是那句话，熊小毛上辈子一定做了很多好事啊！

少妇说衣服是结婚时候新买的，她和小毛都买了几套新衣服，结婚的嘛，要有个结婚的样子，女人脸上闪着幸福的光，看来这个婚很有必要结呀，就算是生两个孩子后补个仪式，女人还是很满足。

他们的儿子已经会满地跑了，继承了父母打赤脚的习惯，光脚上都是泥巴，啃吃的苹果上也是泥巴，我要帮他洗洗再吃，少妇说不用洗，小毛说，我们的孩子，没有你们大城市里的孩子讲究那么多！经过一年多的锻炼，小毛的普通话我已经能听懂了。

冬天是淡季，我们去加工的次数就少了，中间赵总去了一次，我再次去的时候，已经间隔四个月了。

刚过了新年，小镇还有过年的气氛，家家户户门口都挂着喜庆的红灯笼，大门上的春联又宽又长，无不彰显着富裕繁荣。张叔家更是隆重，门口的石狮子身上都披上了红绸缎。客厅添了两棵高高的发财树，树上也是挂着红绸缎。

我先去做了毛头，做毛头的师傅告诉我，做笔杆要到另一个镇上去找小毛，他搬家了。

小毛头一年冬天盖的新房，趁过年搬回家去了。做毛头的师傅给了我一个电话，告诉我在街口坐公交车过去。

小毛家在一个叫白圩的镇上，电话里，小毛一遍一遍重复，让我到白圩镇白圩街下车，下车他会接我。

南方的早春很冷，风吹在身上透骨的寒，公交车又八下透风，我围着厚围巾坐在车上冻得脚都是疼的。

下车后打电话联系，小毛说马上就来接。接我的小毛的老婆，骑一辆崭新的摩托车，怀里搂着孩子，孩子的小脸被风吹得通红，我看她搂着孩子骑摩托，迟疑了一下，她说没事没事，我整天都是这么骑的，没办法，去哪里都得带着他。

小毛无父无母，看来岳父岳母也不能帮忙，这小两口不简单啊，带着两个孩子，做着生意，还盖了房子，看来小毛不是个憨憨啊！

小毛的新房是一栋三层高的楼房，面积看样子挺大，只是还是毛坯房，水泥地，墙面粗糙，车间在一楼最边上的房间，靠着楼房，又搭了一间简易房做厨房，小毛老婆解释说怕油烟把房子弄脏了，等买了油烟机，再搬到室内的正式厨房里。

我上楼参观了一圈，整个房子都是又大又空，院子也是又大又空。大门也是又宽又高，贴的春联确实又窄又小，没有挂红灯笼，只有树下的零落的鞭炮屑还有点过年的意思。

笔杆一天做不完，我需要在小毛家住一晚，小毛媳妇儿早有安排，她帮我在二楼铺了一张床，虽然是朝阳的房间，但天是阴的，室内又空空的只有一张床，进去就有一股寒气，他们又没有任何取暖设备，冷得没着没落的。

小毛老婆说，笔都镇上小瓦房成了危房，政府让拆除，街上的房租太贵，就匆忙搬了回来，哪哪都没顾上收拾呢，暂时也收拾不了了，等再攒钱了吧。

小毛一家显然是习惯了这样的冷，尤其是他们的儿子，不知道在哪拿了一束塑料梅花 ，一下午就看见他举着那红艳艳的花束在院子里跑来跑去，一个人玩的自得其乐，孩子穿着开裆裤，小屁股随着奔跑的脚步一左一右地露着，看着就冻得慌，我让小毛媳妇儿给孩子再罩一条裤子，她却说，不冷不冷，我们一冬天都是这么过的。

当天街上逢集，小毛媳妇儿带我去赶集，我担心小毛一人在家做的笔杆又是不着四六的，小毛媳妇很聪明，很快明白我的意思，她让我放心，说小毛现在做笔杆已经很会选料了，我也想去这个离家两千多里的异地集市上看看风土人情，反正做的不好他再返工呗，就和小毛媳妇一起带着他们的儿子赶集去了。

一路上不断有人给她打招呼，有人似乎问我是谁，小毛媳妇儿骄傲地介绍说 ，是朋友，生意上的朋友 ，合作好几年了。大家都投来羡慕的眼神。小毛媳妇儿一路走一路介绍，正好她女儿放学回来，女孩儿瘦高，和小毛媳妇很像，长得干净秀气，头发黄黄的，扎了个大马尾，她和一群小姑娘走在一起，叽叽喳喳说笑着，看到我，赶紧用普通话叫阿姨，告诉同学说，我是从很远的城市来的阿姨。

走在集市上，小毛媳妇儿说，过去，因为太穷，房子是村上最破的，又没有结婚就住在一起生孩子，家里也没老人给帮忙，孩子脏得泥猴子一样，穿得也是亲戚给的旧衣服，村上没人瞧得上他们，连娘家妈都说小毛媳妇是脑子被门夹了才看上小毛，嫌她丢人，不让回娘家。

我就奇怪了，这里经济相对发达，找个比小毛条件好的男人太容易了，她又长得不丑，完全可以嫁到镇上那些富裕人家过好日子。

小毛媳妇儿说，就是觉得小毛太可怜，如果不嫁给他，就没有人愿意嫁给他了！然后又说，其实自己条件也不好，早几年身体有病，常年吃药，好人家也不愿意要这个药罐子的，说不上说喜欢谁，不过是两个没人要的凑在一块将就过日子罢了。

小毛媳妇买了一大篮子菜：牛肉，白条鸡，蘑菇，菜花，水果，青菜。那不是一篮子菜，是蒸蒸日上的生活啊！

我俩一人提菜一人牵着孩子往回走，一路又接受了邻里乡亲的问询，很后悔没有借个大金链子大金镯子戴上，不求自己显富贵，就图给小毛家增增光——他家的朋友不寒酸！

小毛做的笔杆果然很好，他都知道白牛角选有褐色花纹的，说看起来像玉，红木牛角杆也会根据毛头大小下料了，还又开发好几种新笔杆，他看有一份胎毛特别多，还建议做几种特大号的样品杆，这样以后胎发多的宝宝可以选用 。我笑说小毛脑子开了光吧，忽然开窍了。小毛指了指在厨房做饭的媳妇儿，说她教的！

又大又空的房子，处处都是冷的，车间在一楼，更是又潮又冷。我正要说小毛坐了半天肯定很冷，他媳妇儿抱了个热水袋塞给小毛，一句话不说又去做饭了，这两口子很少交流，一起干活也不说话，甚至眼神都不用交流，却能配合默契，一个看都不看，直接递上去，一个也看都不看，伸手就去接，这是用灵魂交流的吗？

吃饭的时候，我看他们互相夹菜 ，也不用说话，直接夹起来放碗里，一块牛肉，她夹给他，他又夹给孩子，小毛媳妇儿看着两个捧着碗闷头吃饭的孩子，笑说真像两只小猪！

看着一块鸡翅推来让去的小毛夫妇，我忽然觉得，真爱，其实很简单，也不过是你同情我，我可怜你，寻找真爱，也很简单 ，也不过就是：你穷？没事，我傻，你丑？没事，我瞎！