还记得去年春节,根据刘慈欣小说改编的电影《流浪地球》横空出世,狂揽票房46亿,成为2019年票房亚军(冠军是《哪吒之魔童降世》,票房49亿),很多人当时惊呼,2019年就是中国科幻元年。
要我说,这种说法简直是扯淡。
1979年《科幻世界》创刊以来的历史都不算了吗?
有多少中国的科幻作家、科幻迷在《科幻世界》这个小小的舞台纵横想象力,为中国的科幻事业开疆扩土。
刘慈欣、郝景芳、韩松这些现如今响当当的人物,当年都是《科幻世界》才华横溢的作者队伍中的普通一员。
1、一代传奇柳文扬
人称柳公子的柳文扬,毫无疑问是《科幻世界》创作大军中的佼佼者。
90年代初,20多岁的他,开始在《科幻世界》等科幻杂志上发表作品。
曾以《外祖父悖论》《毒蛇》《去告诉她们》《一线天》等作品数次荣获中国科幻银河奖。
2000-2003年于畅销杂志《惊奇档案》担任主笔。
这本集幻想、惊奇、游戏为一体的全彩版杂志,因为有柳的加盟,销量突破10万。
他认为,最有想像力的文字是"带着锁链跳舞"的文字,只有限制下的想像才能发挥想像的潜力,才更美丽。
然而,天妒英才,2007年7月2日凌晨,柳文扬因患脑瘤去世,年仅37岁。
他是一个讲故事能手,他的小说充满了诡异而丰富的想象,飘逸的情节和智力的火花。
刊登在2002年11期《科幻世界》中的短篇小说《一日囚》就是个很明显的例子。
2、一个时间囚徒的悲剧故事
“我”是一名旅店值班的管理员,而主人公B先生则是在某一天晚上被两个黑衣男子架着胳膊下榻到这家旅馆的。
然而在接下来的"二十几个小时"里,我和周围人渐渐发现了B先生精力旺盛、异乎寻常的举动。
他似乎用了不知道什么方法,奇迹般地出现在各个角落——刚走出宾馆又走出宾馆,同时房间里面似乎还有一个他,他的各种行为都让人害怕。
我确实在今天一天里看到B先生十几次出入于楼门内外。
而且,他的容貌像雾中的猫头鹰一般不可捉摸,一会儿苍老,一会儿又变得比较年轻。
他的衣服也时新时旧。
这个世界上是没有幽灵的,但我拿不准B先生是什么。
接着,B先生在入住20多个小时后,就死了,死因不明。
好在,B先生通过和"我"玩纸牌留下的伏笔,给"我"留下了真相:
B先生作为第一批被处以时间囚禁的罪人之一,被囚禁在8月18日的这座城市里10年。
最后,在B先生的遗言里,柳文扬将视角转换到当事人的身上,细述了B先生在服刑中的心路历程以及对时间循环的方式的机制的思考。
在旁观者眼中,我在若干次循环中的行为,像立体空间的物体在平面上的投影一样,被叠加于一天里面。
于是形成了这么一种情况:你看着我走出大楼,然后又看见一个我走出大楼,而紧接着,你可能发现我的房间里仍有一个我。
我所处的微观时间循环被嵌套在整个宏观的时间之内,于是在外人看来就有了一种粒子态一般测不准的"闪动"。
3、我们都是时间的囚徒
《一日囚》,是一个细思极恐的故事。
如果你生命中每天都是重复着昨天,明天对于你来说将会是遥遥无期的,你会不会感到绝望?
B先生的状态是濒临疯狂:
第一个星期,我快乐;第二个星期,我累了;第三个星期,我愤怒;第四个星期,我想到死;第五个星期,我知道自己将会发疯。
真不可思议,在同一个人身上,在同一天,竟可以承载这么多的眼泪、愤怒、挣扎、绝望和疯狂。我躲在房间里痛哭,用力咬着自己的手。时间囚禁之刑,无法打破、不能逃脱的监牢。
事实上,我们大多数人每天过着大致相同的平庸乏味的生活,上班、下班,吃饭、睡觉,偶尔与朋友聚会,但做的也是几乎相同的事。
某个时候你会突然觉得今天跟昨天并没有什么不一样,生活仿佛只是简单地重复。
你或许会有短暂的危机感,但很快又被沉闷的生活淹没。
时间对于我们来说总是最容易忽视的,尽管我们的生活中没有重复昨天,上帝没有和我们开玩笑,可是我们却开了上帝的玩笑。
我们有太多的人每天每天都是那么重复的生活,也许该换种生活了。
试试吧,也许我们也能发现生活的真谛。
4、如何让每一天变得不同
在《一日囚》中,B先生其实后来找到了摆脱负面情绪的方法,那就是思考。
后来的日子里,我一直在观察和思索,这样反而不太难过。
只可惜他发现的有点晚了,在快要死去的时候,他才发现思考的乐趣。
好在,对于我们普通人来说,还有让自己摆脱做“时间的囚徒”的机会。
生活中的绝大多数人,都是这样的状态:
上班时间专注力不够,效率低下,导致下班后仍在公司加班赶方案;下班一回到家就瘫倒在沙发上,拿起手机刷微博、看朋友圈,根本没有运动看书的念头,每天都活成了一具行尸走肉。
可不可以尝试一些新鲜事物呢?
比如学习新知识、新技能:看书、写作、学语言、跳舞、弹琴、烹饪,不断挑战自己、提升自己。
《奇葩说》辩手杨奇函说,每天都会问自己一句:“今天,你有变得更博学了嘛?”
这事对于清华才子来说可能不难,对于我等俗人来说,有点不靠谱。
但是,我们可以换个问法,比如:“今天,你有跟昨天过的不一样嘛?”