《近乡情怯的诗人们》
文/野野
思乡，历来是古今中外文学中的一大母题。是啊，我亦飘零久，心中蓦然思乡的时候，好像整个暮春的落花都回到了枝头。
但在余秋雨的短文《叶子》中，有一创见使我印象很深。他先说：“期盼，历来比期盼的对象重要。正如我多次说过的，思乡比家乡重要，出路比出口重要，旅人眼中的炊烟比灶膛里的柴火重要。”而文至末尾，更是境界大开：“由此可知，诗意，来自于永不抵达。怪不得，李白写了天下第一思乡诗，却绝不还乡。”
李白也许不曾还乡，从古至今还乡的诗人还是数不胜数。但我却发现，表达过“近乡情怯”复杂感情的诗人，却不在少数。
“近乡情怯”这个成语出自唐代宋之问的《渡汉江》，其中有一句“近乡情更怯，不敢问来人”，这首诗在当下的中国青少年之中应该是很熟悉的。按照我们通常的理解，这句诗是指诗人离乡多年而未通音信，到了返回之时，离家乡越近心中越忐忑，惟恐家乡发生了什么出乎意料的事，用以形容游子归乡时的复杂心情。事实上，结合当时的历史实情，这句诗表达的一个更大的可能性就没有那么纯粹了。熟悉唐代诗人往事的人都知道，宋之问人品不佳是很出名的。他曾谄事武则天及其宠臣张易之、张宗昌，而在神龙元年正月，武则天被逼退位，二张被诛，宋之问被贬为泷州(今广东罗定县)参军。宋之问第二年就悄悄从泷州贬所逃归家乡，所以这句诗或许更可能是因为：作为逃犯的宋之问知道，越靠近家乡，认识自己的人就越多，于是越发害怕。
另一位诗人是日本“古典俳句三大家”之一的小林一茶，俳句是日本的一种诗体，一茶曾写过这样一首俳句：“故乡，像带刺的玫瑰——愈近它，愈刺你啊”。小林一茶出生于信浓国水内郡柏原村的一个农民家庭，早年的经历是很不幸的。他三岁丧母，八岁时父亲续弦。一茶一直不为继母所容，在继母生下弟弟后更甚。十四岁时爱护他的祖母也离世了，翌年被父亲遣往江户，只为避免与继母发生冲突。三十九岁时一茶因父亲重病返乡，继母和弟弟又不愿按照父亲的遗嘱分给一茶遗产。经过多年调停，双方才达成妥协，一茶决定返乡定居，那时他已经五十一岁了。
小林一茶的离乡漂泊是很辛酸的。当时江户对乡下来的外来务工者很是鄙夷，一茶曾经写道：“他们叫我这乡下人‘椋鸟’——冷啊”。一直到长大成人，一茶的生活还经常断炊。但是他懂得苦中作乐，于是他又写道：“夏日原野——一阵雷声回响于我的空腹里。”就是这样，以幽默和诙谐、自嘲来稀释苦难。但他分明也写过：“蝉啊，你也想念你的妈妈吗？”“我死去的母亲——每一次我看到海，每一次……”对幼年就逝去的母亲，对那个生他养他的故乡，一茶的心中想必是非常复杂的。故乡有生母的温暖记忆，也有继母的刻薄对待。一茶把他的“近乡情怯”，都倾注在笔下的俳句里。
让我们追溯到更古老的时代。事实上，程俊英曾说过，“近乡情更怯”是《诗经·豳风·东山》最好的注脚。“这是一首远征士卒在归途中思家的诗，他渴望早日回家，又担心可能发生的种种情况，表现了复杂细腻的感情。”
关于这首诗的创作背景，《毛诗序》说：“《东山》，周公东征（平武庚、管叔之乱）也。周公东征三年而归，劳归士。大夫美之，故作是诗也。”而朱熹《诗集传》则认为：“此周公劳归士词，非大夫美之而作”。我们根据原文来分析，诗歌刻画了一位征夫在归乡途中复杂的心理活动。他回忆了战争的残酷艰辛，又想象到他出征以后，家园恐怕十分荒凉，而妻子在家又怎么样呢？这其中种种皆是悬想。他一面想象着可畏的情境，一面又安慰自己“不可畏也，伊可怀也”，似乎很是自相矛盾。而这正是这首诗的细腻传神之处。
“近乡情怯”能成为成语，必然有它的普适性。只不过，普适是相对的，人生从来不存在绝对的复制或重叠。就好比，宋之问是因为音讯不通，小林一茶是因为身世不幸，《东山》的作者是因为西周初年的平叛战争。无论出于何种原因，“思乡”作为一种情结，“近乡情怯”作为一种特定情绪，会通过诗人们的诗笔，在文学史的长河中继续流淌下去。
