1
安东尼·特罗洛普是十九世纪颇受欢迎的英国小说家。起初，他在邮局供职，副业写小说。走红之后，他每天早早起床奋笔疾书，完成规定的写作量，再去邮局上班。
据说，伦敦街头四处可见的红色邮筒，就是特罗洛普的杰作。他在邮局的岗位上一路晋升，不论写作任务多繁重，始终没有走出全职作家那一步。
1882年，特罗洛普走了，作为遗稿留存的自传公之于世。时人对他数十年如一日的规律乃至死板大失所望，以至他的文名都一落千丈。
在读者的心里，小说家就应该拥有五彩斑斓的人生。没有奇情，缺少浪漫，那些波澜壮阔峰回路转的情节竟然是在每天两点一线的路途上构思的，这该多无趣？
比特罗洛普更知名的是弗朗茨·卡夫卡。众所周知，卡夫卡也是一个“业余”作家，大量时间要消耗在布拉格的保险公司里。除了伟大的文学天赋，卡夫卡还是一个勤恳踏实的能吏，在他因英年早逝而颇为短暂的职业生涯中，从未有片刻的偷工减料。一旦卡夫卡没法上班，公司的正常运转都会受影响。
类似的例子还有很多。康德每天16点要在柯尼斯堡的小镇散步，街坊邻里都把他视作行走的时钟。村上春树三十年如一日地跑步游泳，每年参加全马，不定期挑战铁人三项，哪里看得出是快70岁的人。
这些大家都并没有按照世俗的想象，过着纸醉金迷的生活。他们极度自律，冷静到几乎有点冷血。可事到如今，仔细想想，会不会正是克制与坚持成就了他们？
2
之前运营阅读社群，和小伙伴一起看书，时日推移，见到人和人的差异。
积极的人总是跑在进度前面，事先预习，事后复盘，还会抛出接二连三的问题。细看问题，有引文，有洞察。随性的人则基本靠催，且未必有什么大用。给观点，囫囵吞下。给方法，置若罔闻。就这么沉默是金，也算是读完一本书。
每个人的生活有别，性子不同，读书事小，未必有什么深意，也不必拔到什么高度。但同一件事，是不是投入，能不能坚持到底，经年累月，就会发现差距。
自由职业之后，常有人问我，想靠写作谋生，一年要读多少书写多少字？我没细数过。想来也就一两百本书，小几十万字吧。可这个答案换来的，每每是他们惊惶的眼神和张大的嘴型。我反倒讶异起来。
这就是我选择的工作，我也非常享受。当生理和心理的疲惫来袭，热爱本身就构成坚持的动力。何况，一旦除以365天，也并非多艰巨的任务。可灰心丧气的失败者，往往就倒在那一点点日积跬步和水滴石穿里。
说句不好听的，人的天资固然有高下，但以多数人的努力程度，还远没到拼天赋的阶段。
3
现在流行一个说法叫“斜杠青年”，意指多重身份，擅长跨界。
这个词的源头是英语单词Slash。
《纽约时报》专栏作家麦瑞克·阿尔伯出版的《One Person/Multiple Careers：A New Model for Work/Life Success》里提到，现代社会里，有一部分人选择多元职业和工作，并以此作为自己的生活方式。譬如记者/心理咨询师/摄影师，或者程序员/旅行家/烘焙师。
每一道分隔的斜杠，就意味着崭新的可能。不同的道路形成交集，又有截然不同的乐趣。因此，“斜杠青年”成为竞相追逐的标签。
我有一门自媒体课程，收到过一条提问，大意是说，身为一个斜杠青年，开了一个微信公众号，这也试过，那些玩过，却并不知道怎么让自己更有影响力。
我不识趣地回复：“斜杠青年不是斜线青年，要先粗成杠了，再考虑斜出去跨界。”
换句话说，王维是诗画双绝的斜杠青年，罗素是文理兼修的斜杠青年，笛卡尔达芬奇莱布尼茨是斜杠青年，平凡如你我，尚有万里之遥。
斜杠青年的诱惑背后，潜藏着某种悄无声息的危险。而在繁复的人性里，比起大善大恶，更致命的常常就是慢性毒药、钝刀割肉似的小缺点。
三分钟热度的“斜杠青年”，兴致来了就尝试，兴致退了就收手，乍一看是自由洒脱，究其本质，却活成了新鲜感的奴隶。
人生不只是追逐表面的愉悦和快感，更讲求深刻的自我实现。频繁切换无补于事，还得依靠咬紧牙关的坚持。
刚辞职回家那会儿，我无数次遇到“打会儿游戏再写好了”、“先看部电影吧”、“不吃饱饭怎么有力气工作呢”的抉择。
但凡摇摆不定，当天的文章一定不忍细读。至于更大的诱惑，譬如聚会、譬如旅行，一旦片刻松弛，立马一泻千里，要好久才能缓过来。
李宗盛在歌里写，“工作是容易的，赚钱是困难的。恋爱是容易的，成家是困难的。相爱是容易的，相处是困难的。决定是容易的，可视等待是困难的。”如果拉出一条贯穿其间的精神线索，想必就是：放纵是容易的，坚持是困难的。
4
今天是一个浮躁的环境，太多人爱计较，总问付出为何没有回报。其实得到背后都有命运的标价，坚持背后也有未知的深意。福兮祸兮，只有坚持到谜底揭开的那一刻，才真正知晓。
我所见的能人，之所以成就卓著，因为他们并不贪恋三分钟热度，而是享受一辈子的坚持。谈一辈子似乎漫长得可怕，可拆解开来，都在一言一行里。也许是健身的习惯，也许是兴趣的养成，也许是语言的训练。只要不放弃，肯投入，自然能找到专属的标签，走出与众不同的人生路。
关于周星驰，有一段流传甚广的鸡汤。一次采访之后，记者请他在照片上赠言留念。有那么一刻，周星驰流露出难过的表情，然后歪歪扭扭地写下一行字：“为什么坚持，想一想当初。”
往事历历，叫人想到白云苍狗，不如意事常八九，可与人言无二三。可我也会想，如果没有坚持，或许就没有《喜剧之王》，没有海量的银幕经典。那些五味杂陈的“当初”，也不过是淹没于喧哗的普通市井故事而已。
