我承认我在看书单的时候，让自己变成纯粹的标题党。当我看到村上的《国境以南 太阳以西》这本书名时，脑海里只关心书名中这两个类似坐标的地方有什么东西。想着，我便下了单。
连续三个晚上，看完。看完后，我想，这本书应该写在《1Q84》的前面吧。后来，仔细看了后面附上的作品时间顺序，果不其然。判断的直觉，竟是，自己看完后，脑袋的线索思绪清晰明确，没看《1Q84》时的吃力。
“ 国境以南 太阳以西”，这样的标题本来就存在无限的遐想。如果说国境以南，可以在地图上画出某个地标，但太阳以西，是无论如何也不能实化了。或许就如书中男主——初君，苦苦追寻，不断寻求可以突破的形式，总想着可以填满自己身体所缺的部分，最后还是分不清，到底遇到的泉、泉的表姐、岛本是现实，还是自己的妻子有纪子才是现实。现实和虚幻中，初君无能为力。对自己的缺失无能为力，对自己伤害的泉无能为力，对突然消失得无影无终的岛本无能为力，对给了自己选择权却说两个都没有资格的有纪子无能为力。这或许就是现实生活中的我们，生活中的大多数，不会有太多的不幸，日子平淡或者可以说幸福，但大多数又会觉得无端的不完整，觉得自己的人生中总是缺了点什么，如果能通过另外一个人得到完整，但这个人往往不是身边最亲的人。这种困惑，本身就是无解的，更别提能找到破解的途径。初君还是回归了现实。
书中的人物和关系并不复杂。我喜欢村上的书（当然很多人也不喜欢他，说他总提儿女情长，过于细腻，过于情色），我喜欢他能通过世间最常见的行为将人内心最深处的挣扎残忍又细腻温和地表现。比如，身为那个年代稀有物种——独生子的男主，初君，对年少时遇到的同为独生的并带有腿疾的岛本怀有持续到一生的某种超越爱欲的情感。导致他到中年再次遇到岛本前，对有腿疾的女孩情有独钟，这种类似变态的情感，在现实生活中会被很多人所不耻，但仔细想想，很多人在童年或者整个人生中某个阶段中往往会对某个人、某种特征、某件事耿耿于怀，终生不能释怀，受其影响。择偶、事业、行为，林林总总，总能窥见一些蛛丝马迹。
对于那个始终被描写得几乎完美的岛本，到最后，也没交代，自从年少时与初君分开后，遇到了什么，又是什么状况下，让她在不被允许的状况下，必须要见初君，是什么原因，唯一的孩子只活了几天就死了，每次出现都穿高档的衣服，昂贵的配饰，却没交代过任何关于工作、婚姻之类的。到后来，又为何在初君答应放弃一切要她全部的时候，她却突然消失得无影无踪。这些疑问，一句解答的话都没有的。不过因为是村上的书，我心里虽然想了好久，但也觉得正常。
隐晦的，含蓄的东西比直白的，总让人更印象深刻。生活本来就是如此，你能始终分清哪个是现实哪个是虚幻？能确认自己所缺失的部分？能找到完整的自己？
我想，这或许是村上想表达的一种困惑吧。
