没人承认它还是乡村，虽然宽敞笔直的柏油路早已取代狭窄逼仄又颠簸不平的水泥小路。路旁的孤傲的白杨砍伐后，连树桩也难以找寻，娇弱可怜的冬青刚刚种植在稀疏的灌木间，瑟瑟发抖，宣告着文明的到来。它们整齐划一。那一望无尽的瓦砾上，还有一两处未被推倒的瓦房，倔强而孤单。提醒着过往的人这里曾经的模样，当然，这提醒如父母的唠叨，没人在意。
回迁房正在建设中，地址在新城的隔壁。看一看规划图，住宅区、商业区、公园、交通枢纽，有各自区域，他们明朗、结构清晰，又带着某种希望与朝气，混沌又晦暗不明的乡村终归要让位于光鲜的图纸。
它像极了当下，新与旧，野心与保守，喧闹与沉默，生机勃勃与沉沦堕落，同生活在这片土地上的人一样，努力奋争又怪异突兀地显现在雾霾深重的天空下。
1
刘立志躺在病床上，主治大夫向军对他说，“孩子，死里逃生一回，以后老老实实的，别给家里添乱了。”
刘立志意识还没有完全清醒，那咔嚓声并不清脆，是一声钝响，甚至现在耳边还有回声。十七岁的生命，无论多么鲜活柔韧，也抵挡不了砸在头上的铁棍。人有时和一条鱼一只鸡没有任何区别，在利器面前，只有任人宰割的命运。
这场斗殴，以三人进监狱，一人落下后遗症告终。刘立志大脑损伤，时常陷入癫狂。安静下来的时候，他也会回想往事，因为他再也没有未来。在斗殴之前，他还憧憬自己的梦想，谈个漂亮的女朋友，和朋友喝痛快的酒，然后成家，继续喝酒，继续玩，反正家里有钱有房子。
唾手可得的财富给了人们无尽幻想，无论是成人还是孩子。它让人觉得没有什么是一次拆迁解决不了的，辛苦学习上大学不见得有好工作，打工赚钱又太辛苦，不劳而获才是最好的赚钱方式。
刘立志觉得自己最大的转变是在初中二年级的下半年。无处安放的焦躁折磨着他，没有结果的暗恋和老师对他父母的时常告状，令他整天怒火攻心。只有在砸坏玻璃，撬开开关裸露出电源线，还有欺负更加弱小的同学时，才获得一丝存在感。
在那个苍白的夏日午后，刘立志昏昏欲睡，老师让他站起来回答问题。同学还有老师看着睡眼朦胧的他哈哈大笑，他突然觉得自己受了巨大侮辱，一脚踹开桌子，冲老师高声咒骂。老师怒不可遏，抬起了手，但终究没有落下。他还在骂，老师却明显软弱下来，不再说话离开了教室。
是的，只要你够狠，高高在上的老师也不敢把你怎样。他后来对同学说。
几乎所有的纪律，他都违反了个遍。但奇怪的是，再也没有人管他。偶尔父母也被老师请到学校，他不在乎。因为父母从未打过他，从小到大，父母一直在尽量满足他的要求。
我向他的老师还有同学求证过。
“基本上是个人渣。”他的老师说。“父母宠他，犯了错也不管，爹妈不管我凭什么管？”
“什么？我不尽责任？我能打还是能骂？说服管用的话，要监狱干什么？他是未成年，能拿他怎样呢？”他的老师牢骚更多。我看着他桌子上一摞摞的作业，他接了个电话，好像是孩子生病去了医院。
我们都是可怜人。
当旧秩序中的问题还有解决的时候，新秩序又迫不及待地到来。我们不知道是维护旧秩序还是适应新秩序。每个人都在茫然中，不知何去何从。如果说要么死要么活是最痛快的方式，那么也就理解了哈姆雷特的痛苦。处在夹缝中的人，他们难以适应且难以自洽，刘立志的世界是灰暗的，他的老师何尝不是。什么是最好的，大概是最令自己舒适又不受伤害的状态最好。努力挣扎同时摆脱一切责任，成了这个时代的最佳注脚。
“他喜欢自由，喜欢高高在上，一切都要顺着他的心意围着他转。如果想法满足不了，他就会采取暴力方式。”他的同学对我说，那时，刘立志已经死了，他的同学刚刚考上大学。还是一个夏天。“可是，谁能高高在上，我们谁不是一边操人一边被操。”那个十八岁的大学生笑了，自信坦然。“傻瓜才想当大哥，哪个大哥不被出卖，刘立志就是让人利用了。”
我结束了和大学生的对话。同刘立志相比，他是个成功者。我也相信，他终究也会成为这个时代的成功者。
据说，刘立志的父母整天如同行尸走肉。那个夏天，小区里的树木绿意盎然。一个闷热的夜晚，刘立志说头疼，一遍遍用头撞墙，父母拉不住他。两个小时后，他停止了嚎叫。“没听过这么惨的哭声。”邻居偶尔说起那晚他的父母。
除了公安局里的犯罪记录和死亡证明，我想不出什么地方还能留下他的名字。他不是星星，连萤火虫都算不上。除了他的父母，谁还能记住这个人渣少年？
周围越来越光鲜亮丽，那些拔地而起的高楼，和夜晚闪烁的霓虹，以及熙熙攘攘车水马龙。注定要埋葬一切，你，我，他。悲伤的旧时代不值一提，尤其是一个少年的旧时代。
2
向军给他做完手术，等他醒来，劝慰了几句。“你管我！”刘立志斜了斜眼睛，一脸轻蔑。
向军不再搭理他，回到办公室。一个全省有名的脑外科专家，做了一台又一台手术，见识了各种人各种世态人情。包括刘立志这样桀骜不驯的少年和他无助的父母。
“我研究人的大脑，我懂它的生理机制，但我永远也治理不了人的愚妄。”向军坐在一家小店的包间里，跟老板也是他的同学洪卫兵抱怨，他喜欢喝酒，但并不酗酒，拿手术刀的手必须稳定精准。每个人赖以安身立命的东西不一样，向军感谢上天给了他一双细长、圆润，稳如磐石的手，包括端起酒杯时，稳稳的。
“在咱们的老同学中，你是最有出息的一个，我们羡慕都来不及，你还一肚子牢骚。”
上世纪70年代出生的人，大概是这个时代幻灭感最强又最不甘心的一个群体。他们挨过饿穿过破烂的衣服，现在却享受着儿时连想也不敢想的生活。他们体验过温馨淳朴的人心，也时常见到最为无耻的贪欲。
大学毕业后，向军回到老家，在这座城市边缘的一家医院工作。做木工的父亲告诉他，一个人只要技术好，就不愁有饭吃。
生活上他同其他人没有什么两样，上学，工作，几场无疾而终的恋爱，成家立业。唯一不同的，同事们打牌的时候，他还在研究案例。当其他人争名夺利时，他选择外出进修。谁也搞不清向军为什么突然成了脑外科专家。
“救活那个从脚手架下摔下来的民工后，家属在医院走廊里跪下给我磕头；有个重度脑血栓患者我尽全力也没救活，家属把我按在手术室外面冰凉的地面上。他的家属怀疑他在外面还有房产，人一死再也找不回来了；有个出车祸的年轻女孩，男友把他送来后再没露过面；老伴死在病床上，工作人员推走尸体，老头没哭，死死拉着老伴的手。
“我谁都救不了。”
向军喝多了喜欢嚎啕大哭。
洪卫兵有时也会有一搭没一搭跟我讲向军的故事，直到我和向军成为好朋友。
周围只有几个村子，从同学到亲戚再到朋友，绕不过四五个人，两个陌生人就能建立某种联系。这种联系虽然脆弱不堪，却给人带来无法言明的安全感。“这个世界太小了。”我们喜欢这样说。
“有事打个电话。”向军对我说。可是谁愿有事呢，尤其是和他扯上关系的事。我们的老家都被拆的七零八散，分散到各个地方居住，这样的话语在此时让人觉得有种平淡却悠长的温暖。“你应该走出去。去北京或上海，在那里你的平台更宽广。”我曾这样建议向军。
他的确动了这样的心思，投简历，有些知名医院给他回信，可以随时去。
父亲不同意，父亲说周围的乡亲都信任向军，他们觉得有个邻居在医院工作，找他看病心里踏实。“都是从小看你长大的人，也为他们想想，不能走。等我死了，没人管你你爱咋样咋样。”
向军说，这辈子没法走。“老爹比我都壮实。”
做完刘立志的手术，向军喝了一场大酒。“妈的，这些小逼崽子。老子救不了。”我和卫兵劝他，做好自己的事，其他的交给老天。
我们能做些什么呢？除了照顾好自己，在力所能及范围内帮一下别人就可以了。年轻时，我们极度反感那些在我们看来庸俗的人际关系，走出农门后回头嘲笑老家人的愚昧自私。但在我们遇到困难时，反倒是这些庸俗不堪的关系帮助了我们。是的，它是一个封闭的小圈子，排外而冷漠。回迁房还在建设，我们的人际关系也在慢慢改变。我说不出它是好还是坏，也不管是不是在这其中得到了利益。
但只要人心不死，一切都还好。
后来我打电话跟他说刘立志死了。他没任何评价，“下午还有台手术，我得赶快去准备。挂了。”当时上午九点左右，夏日的太阳升得很高，照在身上，火辣辣的感觉，抬眼望去周围绿意盎然。
对了，刘立志也是我们的乡邻，来自同一个非典型性乡村。
3
和向军喝完酒的第二天，洪卫兵又接待了一个朋友李平强。他喝完酒后没付账，“先记着吧，隔天有人来结账。”摇摇晃晃出了门，他一样拥有一个摇摇晃晃的人生。
“这个店要关门，我实在干不下去了。”洪卫兵发微信给我。
十五岁出校门后，他一直在酒店工作。做杂工、顺菜工、后厨主管、店面长、餐饮主管，他一步步走来，也符合了我们时常听到到理念：你的努力，终将让你灿烂。
辞职后开了这家小店，“我有技术有人脉，生意不愁。”在我们劝他谨慎时，他说。“跟着别人干太憋屈。”敲定店面后，他的店顺利开张。
才一年时间。甚至我们都没觉察到一年已经过去。只知道他整天忙忙碌碌，别人休息时他忙碌，别人忙碌时他偶尔休息，他的作息与我们相反。动如参与商，除了在他的店里，我们没有在外面相聚的时候。
饭店所在的社区距离老家三公里，他算是在家门口开店。社区常驻人口据说有五万人，“这么大的社区还养不了一家饭店？”的确，周末的三个晚上，有一个晚上基本满客，有一个晚上半满，另一天基本没有人。工作日如果来客人，如同中彩票。洪卫兵经常中奖，五块钱或十块钱，没有超过二百块的时候。
“这个社区的人都在家吃饭，他们不出门。”洪卫兵最后得出结论。他不是说笑话，周围的店倒了又开，开了又倒，有的店面两个月能换三家。社区居民衣着光鲜，出出进进汽车代步。但如果去饭店吃饭，反倒舍不得。
在家里吃糠咽菜，出门要像个样子，从来都是我们传统习惯。如果日子不好过，首先想到的是在吃饭上节省。我们还没有学会丢点不必要的虚荣负累。
一家又一家的饭店，大家大多过着同样的日子。每天营业像是赌博，有客人就赌赢了，但一般赌输的情况多。它们灯火通明，却是门可罗雀。没有消费能力，总不能把客人硬拉到店里。
本希望自家的店灿烂。结果没有灿只有烂。洪卫兵在月初关了门，倒给了另一家店，下一个他。
我出去吃饭，一般看看店面所处位置，有多大，满客能容纳多少人，有多少服务员。等吃完饭算一下人均消费，基本能算出满客时的营业额，算一下毛利。惨淡经营者占据了绝大多数。
乡村处于半消失状态，乡村真正变成城市，大概需要十年甚至更长时间。而我们只用两年三年。融合、习惯、摩擦的解决，最终是收入的提高和意识的转变，才是城市化成熟标志。而我们的标志只是高楼。像一个没学会走路的孩子，他不会跑。
洪卫兵下一步打算，去一家大酒店做主管，“收入稳定，不行了可以随时不干。”这是最主要理由。“我从未失败过，人过四十才迎来第一次失败，还有时间再站起来。”年轻时，他就有这股劲头。我们相信能力，相信努力，也相信老天眷顾向上的信心。但是不知道老天是否知道我们的心思。
也许，我们应该在院子里种两棵枣树，一棵平时吃，一棵应对灾年。可是，我们的院子已经没了。我们随着时代变得富有，又随着时代走向茫然的未来。红兵还是想开一家店，“过辛苦而自由的日子。”现实能给他一个美好的答案吗？一年两年，还是十年后我们都老了？
“你没问题。”梦想不该被扑灭，无论是二十岁的人，还是奔向五十的人。我呵护他的梦想，那谁又来呵护我们的梦想呢？
今天我发消息给他，“你的ofo押金退了吗？”。许久他才回，“不要了。”绚烂繁花成为泡沫。海的女儿变成泡沫后，还有一段刻苦铭心的爱情传奇。我们的泡沫破灭了，会留下什么？实际上，我不想让他再去创业。
我怕他跌倒后再也站不起来。因为昨天他儿子给我打电话，“叔，你劝劝我爸，他喝酒后又流泪了。”有些梦想，不是努力就可以实现的。拆迁款已经赔了大部分，没有几个人输得起。
4
李平强一场大病，发烧不退断断续续一个月。
三十多岁的他在银行工作，他托洪卫兵联系向军，向军再安排住院找大夫会诊。等排除白血病，慢慢烧也退了。
我与他并不熟识，他有个关系特别好的同事，恰好我与他的同事关系还好，在那些只言片语中，我渐渐拼凑起他的故事。
不能不说，李平强聪明反应快。从小学到大学一路狂奔，以硕士身份回到我们老家附近的一家银行工作。老婆贤惠儿子听话，老人身体健康，如果没有什么例外他可能很快做到高管。
“他关系网营造的牢不可破。”这让我想到了那个在半夜里喂小动物的老人。“到哪里吃饭都不用花钱，贷款的巴结他。”他的同事说，“但是我们都喜欢跟他在一起，有能力，尤其擅长处理棘手问题。最主要是仗义。”这是在没有遇到他的女同学前。
“你说每一句话她都懂，她懂你的心思，是什么感觉？对，心动！还不止这些，脑子好使，你说每一个问题她都能抓重点。什么叫棋逢对手？这个世界笨蛋太多，找到一个好对手胜过十个好朋友，因为她能激起你的斗志。”现实的鞭子抽会我们韬光养晦，李平强则锋芒毕露。高手通常寂寞，周围人能理解他的感觉。
都说老年人谈恋爱像老房子着火，没得救。三十多岁的他，恋爱起来更疯狂。男人爱上另一个女人，从不会想老婆的感受。
“我们开着车，夜幕降临时看来来往往车灯，轻声说着话。我握她的手，能听到我们彼此的心跳。我得承认，我爱她，即便现在这种情况。”在他生病时，老婆翻他手机，那些消息暴露了一切。面对来看望他的行长，大吵大闹。他上班后，调到后勤。炙手可热早就成为过往。
“其实老婆不闹，我的心也死了。”他后来对朋友说，“我付出全部真心，她却若即若离，我不知道她想什么，要钱还是名分？她从不说。我曾对她说过，我们都离婚吧，在一起。她说哎呀别说这些烦心事。
“后来，不再回我消息，我说我们见一面吧，她每次推脱工作忙。”
“我不喜欢这种没有掌控感的感觉。这让我很恼火。很久不联系，她比我沉得住气。”李平强并没有再多说什么。
他的爱情故事，开始得莫名其妙，结束也莫名其妙。如果见过不应该发生的事频频发生，他的故事也不算什么，甚至再正常不过。虽然本来不正常。
野心家的时代，容忍各种事情发生，我们不缺于连式的人物，更不缺凭借实力为所欲为的人。时代鼓励成功，瞧不起安分守己。李平强无疑是乡村中的佼佼者，然而一场俗不可耐的婚外恋就可以让他从云端摔倒底层，还有什么比这更奇诡？向好没有公平，比一比谁更坏更烂，一样没有公平。
生错时代，也生错地方。你斗得过任何人却斗不过命。
李平强接受所有一切，“很快我就离开银行，凭我的脑子，早该比现在好。”谁会死心？刘立志会吗？向军会吗？洪卫兵更不会。我这个旁观者同样不会。我们都想紧紧抓住些什么，也许是义气，也许是梦想，也许是金钱名望。
这个非典型性乡村的人如此，其他地方何尝不是。
“其实，现在想起来，我还是爱她。”有次喝了酒他对朋友说。“看得出来，他很真诚。”他的朋友告诉我。
在荒唐的婚外恋中，也有真诚。我接受不了这样的悖论。但心下还是释然，有什么事情不会发生呢？但是，他的真诚给谁看呢，谁又能知道？自己情感真切，却面对着一片虚空。你不对，又是对的。你在世俗中找到了真情，真情却不合情理。加缪能写出这种荒谬感吗？
5
有人死了，还有人兴高采烈活着。无论生死，我们都活在自己的世界里。在这片充满生机的土地上，在这片荒凉的瓦砾间。
我们想做倔强挺立的房子，最终却都变成瓦砾，瓦砾间杂草丛生，那些野草像是生命、梦想、爱情、追求，不知是荒芜还是生机。
