越女采莲秋水畔，窄袖轻罗，暗露双金钏。

照影摘花花似面，芳心只共丝争乱。

鸡尺溪头风浪晚，雾重烟轻，不见来时伴。

隐隐歌声归掉远，离愁引看江南岸。

程英的出场，在《神雕侠侣》的第一页。

伴着她出场的，除了同样及笄之年的表妹陆无双，还有嘉兴南湖的烟水蒙蒙、荡舟采莲的和歌嘻笑，以及上面那首欧阳修的《蝶恋花》。

多么美的江南。

可是，这一回的名字叫《风月无情》。似乎，这四字也隐隐成为了她一生爱情的注脚。

如果没有那一场灭门惨案，这清澈无邪的歌声，想必会陪着她慢慢长大，在某个斜风细雨的清晨，遇到一个温暖体贴的男子，和他一起，看遍三秋桂子，十里荷花。

但终究，她的一生，在这一天被彻底改写了。

还好，她和表妹都存活下来了，表妹被女魔头李莫愁掳走，而她则被东邪黄药师救走，从此跟着他浪迹天涯、四海为家。

不知几个春去秋来。师父对她一直很好，但她心里始终对表妹，这个世上唯一的亲人，时时记挂。

这一年，她武功初成，北上找寻表妹。最终找到了，但表妹身边，还有个叫「傻蛋」的人。后来才知道，他的名字其实叫杨过。

其实就在灭门那一天，她和他曾经有过短暂的交集，但当年那个以破窑为家的孤苦少年，如今已经长成潇洒不羁的男子，令她不敢直视。

一路暗中跟着表妹和杨过两人，看着他舍命救助表妹，看他戏谑地叫表妹为「媳妇儿」，不知为何，她竟然有些无端的羡慕。

再见杨过时，他已经重伤昏迷，把他救回茅屋后，她悉心照料，给他做饭、缝制新衣、还给他包粽子……连那么狂傲不羁的杨过，暗自把她跟认识的其他女子一一比较后，都感觉到了她的别样好：

这几句话温柔体贴，三分慈和中又带着三分的敬重，令人既安心，又愉悦，与他所识别的女子全不相同。

她不似陆无双那么刁钻活泼，更不似郭芙那么骄肆自恣。耶律燕是豪爽不羁，完颜萍是楚楚可怜。至于小龙女，初时冷若冰霜，漠不关心，到后来却又是情之所钟，生死以之，乃是趋于极端的性儿。

只有这位青衫少女却是斯文温雅，殷勤周至，知他记挂「姑姑」，就劝他好好养伤，痊愈后立即前去寻找。但觉和她相处，一切全是宁静平和。

还未开始朝夕相处，她都已无来由的心乱了。

她只敢在他睡着时看他明媚如春光的面容；

只敢偷偷地一遍又一遍在纸上写下：

「既见君子，云胡不喜」。

为什么见到了，反而会不开心呢？

也许聪颖如她，已经隐隐感觉到了不安。

无论是他昏迷中一直呼唤的「姑姑」，还是源自女生特有的敏锐，都让她内心有了和七百年后王菲歌里那种，对幸福求而不得的惶恐：

「我的命中命中，越美丽的东西越不可碰」

她也会在屋外用箫声吹出「瞻彼淇奥，绿竹猗猗，有匪君子，如切如磋，如琢如磨。」

但她又是那么含蓄和羞涩，知道他听出曲调里的意思后，便转为吹奏「迎客仙」，如同日常行走江湖一样，连箫声都戴上了面具。

如果继续这样的日子，想必是极好的。

但这段日后想起来最平静和最幸福的相守相依，终究还是被打破了。

那半块赠给杨过用以保命的锦帕，是她第一次，也是最后一次表露自己的心事。

但即使是这样的攸关之际，仍然是欲迎还休式的婉转。

女魔头李莫愁终于找上门了。

她以琴音御敌，却又忍不住弹起了「桃之夭夭，灼灼其华……」。他应该是懂的吧，不然为何用歌声与她吟和。

她心中暗思：「我一生孤苦，今日得在杨大哥身边而死，却也不枉了。」

目光斜向杨过瞧去。杨过对她微微一笑，程英心中愉乐甜美，暗唱：「桃之夭夭，灼灼其华……」琴声更是洋洋洒洒，乐音中春风和畅，花气馨芳。

生死当头，杨过的举动更是让她芳心从此不再它属。

杨过笑道：「我三人今日同时而死，快快活活，远胜于你孤苦寂寞的活在世间。英妹、双妹，你们过来。」

程英和陆无双走到他床边。杨过左手挽住程英，右手挽住陆无双，笑道：「咱三个死在一起，在黄泉路上说说笑笑，却不强胜于这恶毒女子十倍？」

陆无双笑道：「是啊，好傻蛋，你说的一点儿不错。」程英温柔一笑。表姊妹二人给杨过握住了手，都是心神俱醉。

和所爱的人一起死，那或许也是最好的结局。

但最终，师父来了，她没能拥有这样的福气。

他走了。带着与她无关的爱和恨。

临行前，他把她一针一线缝好的青衫，不假思索地扔给李莫愁遮体。

当时情势紧迫，那也罢了。

「但他新袍底下仍是穿着那件破破烂烂的旧袍子，显见这袍子因是小龙女所缝，他亲疏有别，决不忘旧。程英心中微微一酸，装作浑不在意。」

第三次见到他，是在绝情谷。

这一次，他不顾自身安危把她从情花丛里救了出来，却在她心中种下了更加无药可解的情花之毒。

但当她为了唯一半颗解药准备为他以身犯险时，他一句「我值得甚么，何苦如此？」，让她「一张俏脸涨得绯红，说不出话来。」，这份委婉的拒绝，令她的心中只剩黯然。

在他的爱人小龙女跳崖后，他一边在崖边服断肠草以解情花之毒，一边守小龙女十六年后之约，她和表妹又有一段陪伴他的日子。

当杨过提出义结金兰时，她有些猝不及防，因为从不曾想过，或者不愿去想，这是与他之间最后的结局。但她仍然盈盈拜下，一声「大哥」，藏起心里的眼泪，只为让他心安。

带着心疼，也带着无可奈何，她和表妹守在他身旁，温柔照料，明知他等待的只是小龙女，但也唯盼在他身边多一刻是一刻。

直至一朝，杨过不辞而别：

陆无双一怔，道：「他┅┅他终于去了。」发足奔到山颠，四下遥望，程英随后跟至。两人极目远眺，惟见云山茫茫，那有杨过的人影？陆无双心中大痛，哽咽道：「你说他┅┅他到那去啦？咱们日后┅┅日后还能见到他么？」

程英道：「三妹，你瞧这些白云聚了又散，散了又聚，人生离合，亦复如斯。你又何必烦恼？」她话虽如此，却也忍不住流下泪来。

这一别就是十六年，程英再现身，容颜尚好，但岁月留下的痕迹，其实是在心里，是那些「草色烟光残照里，无言谁会凭阑意」的怅惘与牵挂。

又一次来到绝情谷。杨过自尽跳崖，众人皆急，唯有她「一言不发，援绳溜下谷去」。

她总是这样，为了所爱之人的安危毫不犹豫，但又总是「一言不发」。

此后襄阳再遇，没有任何关于她和他之间的笔墨，是啊，此时全书的重心已经转向了那个万千宠爱于一身的郭二小姐。

郭襄有大哥哥杨过的三件生日厚礼，有那灿若繁星的烟花；就连全书终尽，华山与杨过一别时，也有众人瞧得见的「夺眶而出」的泪珠。

而程英心中的爱与哀愁，隐忍与离伤，又有谁曾留意。

幸好，一向惜墨如金，看似无情却有情的金庸，终也忍不住借黄蓉的视角为她惋惜：

这一日艳阳和暖，南风熏人，树头早花新着，春意渐浓。程英指着一株桃花，对黄蓉道：「师姊，北国春迟，这里桃花甫开，桃花岛上的那些桃树却已在结实了罢！」她一面说，一面折了一技桃花，拿着把玩，低吟道：「问花花不语，为谁落？为谁开？算春色三分，半随流水，半入尘埃。」

黄蓉见他娇脸凝脂，眉黛鬓青，宛然是十多年前的好女儿颜色，想像她这些年来香闺寂寞，自是相思难遣，不禁暗暗为她难过。

此后一生，她与表妹隐居江南，「明月白露，光阴往来，与子之别，思心徘徊」。

而那段「桃之夭夭，灼灼其华」的茅屋时光，是她一生中，仅有的温暖往事。