人在什么时候会思考活着的意义？我觉得有两种可能——很忙或很闲。譬如医生张文宏说：“疫情期间会出哲学家，因为大家都待在家里思考人生”，你看，就是太闲嘛。而我常常是加班容易思考这个问题，思考的结果是快乐，谁加班会很开心呢。

可是疫情总会过去，终究是忙的时候居多。我之前尝试过跑步、绘画、健身，但这些需要有稳定且持续的时间输出才可以保持。我总要找到工作之外的精神载体，读书就是，不很耗费精力，对环境的要求又很低，也能满足我追求所谓的“活着的意义”。

但是读书有雅俗之分吗？比如，读古典的会自认比现代的雅，可是读《金瓶梅》这种略带讽刺性的古代小黄书，会好过同样反应社会现实的《平凡的世界》吗？比如，读外文译作要比中文原著雅，可外文译作太受译者能力限制了，同样是《百年孤独》的译作，范晔译版显然更受推崇，但是读英文原著肯定要比译版厉害吧？再比如，读小说比散文雅，因为小说比散文深刻，然而论词句优美却又逊色了。

读不同的作者作品，感受又会不一样。读张佳玮的文字，觉得文辞隽永，清新秀丽。再读余华，似乎感情真挚，文字质朴又更有魅力。再后来看梁实秋，文字更是文化，好像不那么易读了。又读曹公《红楼梦》，更觉像是古代生活大百科全书。你看，全凭个人喜好罢了。

就文学类别来说，就更有趣了。按载体，按内容，按体裁等等等等。我更偏好严肃文学。那么什么是严肃文学？“严肃文学即通过文字来表达对人性的思考和对世界的认知，希望通过文学来启示人类，以达到影响人的世界观与人生观这一目的”，这是我在网上搜到的解释，仅就“严肃”二字，也能略知一二。

我第一次真正意义上接触读书是一套简本的《中华上下五千年》，上下册一共1000页出头，原是我爸在书摊买给自己的。我爸给我和我姐买的是一套插画版的《流氓兔》，我翻了几页就扔到一边了。

那套《中华上下五千年》陪伴我度过了整个小学时光，后来封皮也翻掉了，我又重新包装，并粘了厚厚的一层胶带。但这本书实际上错字连篇，很多故事为了增加趣味性甚至歪曲史实，诸如空城计、张飞喝退百万兵也收录在内。

但其实这套书对我影响很大，上学那些年，我课本外习得的历史知识除了听我爸口述之外，几乎都是从这获取的。那时候网络不发达，我写了篇作文《读〈民族英雄关天培〉有感》也是借鉴这上面的内容。

读书会显得很高级吗？当然不是。我也不能说我读书，就会妨碍我打游戏，妨碍我听郭德纲的相声，就自恃阳春白雪，不接地气，那就真的太无趣了。但快乐是有上下之分的，相比较而言，读书是一种更能体现人性尊严的快乐。就像林清玄说的，文学就是安慰所有在现实中遭遇痛苦的人的。

话说回来，读书就真的帮助我明白活着的意义了吗？其实也没有，可能意义只在生活本身。读书的时候，大概让我觉得人生太难的时候会更坦然，更从容，至少对我来说阅读是一个享受的过程。

当然，我还是坐在办公室的时候居多。我时常看到的就是窗外的天空和熟悉的楼宇，偶尔会看到落在窗外阳台上的灰喜鹊。天空有时候是灰色，有时候蓝蓝的点缀着几朵云，有时候会黑洞洞的看到星星点点的光芒，除了深邃，多数时候都是柔和又透明的。

大概天空也是有心情的，或是和风徐徐，或是雨声沥沥，或是撒盐可拟。可生活已不是萧红笔下的呼兰河，风霜雨雪也是都受得住的，自然的结果也没有那么坏，但我想人生是苦多乐少却是那之后几十年没怎么变过。

我近来总往邯郸出差。去的企业办公场所后面有一排成年杨树，叶子总是发出簌簌的响声。想来曹公是很不喜杨树的，书中有这样写道：

麝月笑道：“我最嫌的是杨树，那么大笨树，叶子只一点点，没一丝风，他也是乱响，你偏比他也太下流了。”宝玉道：“松柏不能比。连孔子都说：‘岁寒然后知松柏之后凋也。’可知这两件东西高雅，不怕羞臊的才拿他混比呢。”

说杨树是下流俗物，许是杨树太常见了，可到了西北戈壁那就金贵多了。茅盾如是说：“白杨树实在不是平凡的，我赞美白杨树！”

如果在归途循环一首《Old Black Joe》，再细细读余华的《活着》，定是能够找到解读福贵一生的“羊皮卷”。我想，生活还是充满未知的好。