你站在那里，不让我走，怎么哄你，你都不肯说出原因，或是我当时没有耐心，你怕进入学校，我一直以为你只是小孩子的贪玩，厌学而已。
下课时间，我和同学出来走走，发现你又被叫到教室外面罚站，一本书，边角都乱糟糟的翘起，倔强的很，怎么也撸不下去，书页上面没有多少字，有时是一团黑圈，实心的，下笔很重。
同学提醒我，“哎，那是你弟弟唉”我看了你一眼，你叫了我一声“姐姐”，我不耐烦地撇过头，没有回应。
那个时候，5角钱可以买一个大头奶油雪糕，我很想吃，但是我是老师眼里的好学生，是父母嘴里的夸耀资本，身上贴上的标签让我不敢有所行动。于是，我把目标投向了你，你比我小三岁，而且我相信我完全有怂恿你的能力。
确实，我成功了。你把从父母那偷来的钱交上来，我带着你去村头小卖铺买了两个大头雪糕，藏在别人家的大门下，舔一口，奶油蹭蹭往下滑，急忙用嘴去接，弄得手上，脸上都是。
我们两个老是被拿来对比，你学习不好，妈妈每天忙完农活，盯着你做作业，做到很晚，每次我睡觉的时候，你那边的灯还是亮着的。那时候你内心的消极情绪一定有很多吧，苦恼，恐惧，难过，厌倦，后来渐渐有了绝望。
简单的加减法，妈妈教你一遍一遍，你还是不会，被骂；读课文，磕磕绊绊，读错句，被掐。痛了，怕了，不能哭出声；问你会不会了，不敢回答。母亲的声音，渐渐变得嘶哑，咳嗽得厉害，后来变得偏头疼。而你，哭泣，颤抖，沉默反抗。
每夜每夜，都是母亲的不断打骂和你的呜咽中度过。当时只觉你怎么这么笨，现在回想，眼眶净湿，触目惊心。
每次，期末考试前，爸妈都会给咱俩激励，我考到前三，100元；你前进10名，100。结果，我已经积攒到500，而你的储蓄罐总是空的。
后来，我发现我的钱没了，一点不剩。我报告给妈妈，对你由询问到审问，到认罪，到沉默。
你一直沉默。
后来，妈妈对你失望透了，便不再管，爸爸常年在外，对你更是各种看不惯。对我则是百般偏袒，逢人就讲“以后还是要靠闺女”，我听了，也很难受。
后来，初中没毕业，你就辍学了。没有毕业证，家里没有门路，跟着八竿子打不着的人，走南闯北。
一个十五六的少年，大麻袋把几件衣服、被褥一绑，和一堆四五十岁的农民工一起挤着火车，坐上几个或十几个小时，到了北京，安徽，重庆……
关于生活，你谈得越来越少……
其实关于你的故事，你说得一直都很少……
一年，两年，三年，四年了，当年的少年呢？
1米8的个头，标志的瓜子脸，长长的睫毛，大大的眼睛，清秀的脸庞。没有玩具枪，只用弹弓、石子，就可以打掉好多鸟；煮饭炒菜样样拿手，一条擀面杖两头压皮儿；最喜欢捉鱼，随便什么工具，总能抓住好多，却怕回家父母责怪，偷偷把捉到的鱼送给小伙伴；总喜欢讲义气，听到有小伙伴被欺负，总是冲上去维护；还有，遭受的霸凌校园……
为了开导被考研、失恋打击地一蹶不振的我，那天，你说了很多很多....
我一直在哭，而你一直在掏心掏肺....
你说再苦再累，不要打电话给爸妈，让他们担心；你说，妈妈接完我的电话，生无可恋；你说你在北京，要不出来工资，蹲在马路牙子上哭，没有告诉任何人；你说跟着别人打小工，有一天领到自己的盒饭，惊喜发现里面很丰盛，有肉有菜，突然被人抽走了，“拿错了，这不是你的”，捏着自己盒饭，看着里面寥寥的米饭和几片白菜帮子，才明白一直以来都是被别人穿小鞋；你说你被网络诈骗掉所有钱，还欠了同事的钱，顶着生活和经济上的巨大压力，给同事打下欠条，写下保证书，一边打工一边还钱，一个人在深夜里哭；你说睡在一起的都是四五十岁的农民工，他们总是捉弄你，欺负你，你已经学会隐忍，并告诉自己，这一切都会好起来；你说自己干活手臂累肿，第二天也还是坚持着，不敢请一天假;你说背后捅你一刀的，都是你最信任的人，把钱借给一个老乡，一直都是相互照应，然后他就把你删了，没了音讯。
你一直在说，我已泪流成河……看你谈起过去，已经云淡风轻，我却心疼起当年的少年，更庆幸他没有放弃自己，放弃生活。
翻看你以前的动态“我曾在漆黑道路上跌倒 ，找不到光，听不到声音，黑暗将我笼罩 。我害怕，我恐慌，我曾在诺大的世界找不到方向。眼前一切迷茫不知何去何从 。我曾在甜言蜜语下迷了心窍受了欺骗 。做了错事我独自忏悔 ，在角落啜泣不该当初 。我走过的路很黑你拿什么体会 。”
大概只有经历过的人才能体会吧……
农村的陋习，又再往你肩上压下千斤。辍学的男孩超过22、23岁仍然单身，媒人都不愿提亲，总会有人暗暗流传着“某某家的孩子到现在还没结婚，有啥毛病吧？”
我问你“谈恋爱了吗？”，你说“没有”“有喜欢的吗？”“有”“怎么不去追？”“姐啊，我现在能给人家什么啊，这点工资人家跟着我，吃啥喝啥啊？”
这个年纪的男孩，不正是站在讲台上，念着情书给喜欢的女孩表白吗？你错过了太多，很多东西，你不敢要....
两年前，有一次，我正在刷碗筷，你坐在旁边，突然说了一句“姐，我想上学了……”
