当杰克牵着马拉的手，站在落地玻璃窗前，看着窗外的一栋栋大楼爆炸、倒塌之时，当屏幕渐渐暗下来之时，我依旧沉浸在杰克和泰勒的世界里。
《搏击俱乐部》一片中的杰克是一位典型白领，有一份朝九晚五的工作，有一份不错的薪资。为了这个“不错”，他上班时，说话再三斟酌，做事谨慎小心；回到家时，靠着家具目录来刺激自己，让第二日有动力上班，可以赚钱买各种小资情调的家具。这样看似体面的生活，并没有给他带来充实与快乐。他依旧空虚，依然失眠。
日常生活中，我们不乏“杰克”。我们偏爱逛宜家，偏爱有几分情调的书吧，偏爱去健身房……我们在各种社交平台或朋友圈发自己“体面”的生活点滴，以此证明自己活得很好——很健康、很活力、很多彩、很上进等等。
但这些精心挑选过的生活日常，真的是我们的日常吗？或者说，我们的生活方式与我们的精神世界平衡吗？更准确点问，我们的精神世界也是如此的丰富吗？
如果我们像杰克一样，会不安、会惶恐、会空虚，甚至因此而失眠，那么答案显而易见。当这种不平衡愈来愈显著，杰克的另外一面泰勒就出现了。泰勒自信、聪明、藐视物质、追求自由。他是潜意识的杰克，是杰克的对立面。
电影中，泰勒的一段段台词像锤子般敲击着“杰克”们的心灵，同时，也像警钟，提醒着当下的每一个正奔向“杰克”式空虚的我们。
Why do guys like you and I know what a duvet is? Is this essential to our survival in the hunter-gatherer sense of the world? No. What are we, then? We’re consumers. We are by-products of a lifestyle obsession. Murder, crime, poverty…these things don’t concern me. What concerns me are celebrity magazines, television with 500 channels, some guy’s name on my underwear. Rogaine, viagra, olestra.（我们一定要知道鸭绒垫子吗？我们一定要字字斟酌吗？不。那你和我算什么？我们是消费者，我们满脑子想的都是物质。我不关心凶杀案和贫穷问题，我只关心名人杂志、500个频道的电视、我内裤上印着谁的名字——生发剂，威尔钢，减肥药。）
Advertising has its taste in cars and clothes. Working jobs we hate so we can buy shit we don’t need. We’re the middle children of history. No purpose or place. We have no great war, no great depression. Our great war’s a spiritual war. Our great depression is our lives. We’ve all been raised on television to believe that one day we’d all be millionaires and movie gods and rock stars. But we won’t. We’re slowly learning that fact. And we’re very, very pissed off.（广告诱惑我们买车子、衣服，于是拼命工作买不需要的东西，我们是被历史遗忘的一代，没有目的、没有地位、没有世界大战、没有经济大恐慌，我们的大战只是心灵之战，我们的恐慌只是我们的生活。我们从小看电视，相信有一天会成为富翁，明星或摇滚巨星，但是，我们不会。那是我们逐渐面对着的现实，所以我们非常愤怒。）
You’re not your job. You’re not how much money you have in the bank. You’re not the car you drive. You’re not the contents of your wallet. You’re not your fucking khakis. You’re the all-singing, all-dancing crap of the world.（工作不能代表你，银行存款并不能代表你，你开的车也不能代表你，皮夹里的东西不能代表你，衣服也不能代表你，你只是平凡众生中的其中一个。）
泰勒说得没错，我们以为我们拥有家具、衣物、车子、房子……以为这些物质可以证明自己已经正往中产阶级的康庄大道高歌开进，以为这些物质就足以让我们脱离一无所有的过去，以为这些物质就是未来生活的保障。
但我们除了外表还有内在，我们除了要保养脸蛋还要滋养精神。说真的，物质的充足可以缓解对未来的不安吗？我们不是还有房贷、车贷，还要养娃、养双亲吗？因为，潜意识里，我们和杰克明白，若没有这份体面的工作，没有这些物质符号，我们真的一无所有。况且，我们拥有的追不上物价的一路飙升，也满足不了我们那“与时俱进”的物质欲，更填不了不安的内心世界。
所以，泰勒才说：“No fear. No distractions. The ability to let that which does not matter truly slide.（抛弃一切，才有自由。有一种能力看透并抛弃，不在乎失去一切。）”
泰勒所说的看透并不在乎失去一切的能力，我想除了包括经常被提及的“要多读书”外，应该是一种认识自我能力。当我们清楚自己的每一丝恐惧与不安的来源，才能对症下药。当我们知道自己有多么与众不同，才会坦诚面对自己、面对他人。
