还未下雪，天却冷了很久。
大年三十的夜，喜庆团圆又热腾。
我坐在院门栏上呆呆地望着天空，红灰色的，首都近郊的夜，总是黑不透，也亮不干净。天气预报说，今晚大雪。可我瞧着，除夕夜怕是落不了雪了，风刮的厉害，却连半点雪粒子也没撒下。
落雪的时候，世界变白了，也更好看。
纯洁无暇的美，最能打动人心。
干干净净的样子，有时空中落下了，用袖子接住，还可以看见角状的晶体，慢慢融化，化成水。雪看起来是纯色的白，闻起来一点也不香，摸起来冰冰凉凉的，那尝起来呢？
没试过，自然不知道。
其实很想试试，但奶奶说，这些年的雪，越变越不干净，吃了会拉肚子。不像原先我父亲小时候，积雪融化便可做汤水，又甜又清。这样一想，那相比，还是父亲儿时幸福些，可以吃雪，也不怕坏肚子。
天清气朗，活得快活。
纷纷扬扬的雪，飘起来很有“意境”。“意境”这个词，也是父亲教我的。其实能和我通电话的机会不多，时间也更不长。一个月两个小时，还得分给爷爷奶奶妈妈。纵使时间不多，他也会监督我学习，喜欢问我诗词考我文学。若答不上来，倒也不曾怪过我。奶奶说，父亲是恢复高考后考上的第一批大学生，论学识和才气，当年在周围首屈一指，尤其喜欢中国古典文学，是当年燕园中文系颇受尊敬的“书生”。
至于为什么喜欢舞文弄墨的“文弱书生”去了那只有白雪皑皑的边疆舞刀弄枪，还一去就十年？
奶奶说，是自家老子造业，狠心发派亲儿。
自然，自家老子是爷爷。
爷爷一生也算传奇人物，不但是开国功臣，为了祖国一生戎马，建国之后，拒绝了国家给的厚待，还把唯一的亲儿子送去郑守边疆。一去就数十年，也因为迟迟没有得空回来，父亲直到四十岁才和母亲有了我。
老来得子，一般人定宠爱有加。可即便有了我，父亲回来的次数也少，一年不过一次。每每想到这，我鼻子就忍不住地酸，很委屈:又不是部队里面不给假，还回来这么少，哼！
但我是自小就顶顶敬重父亲的，他能文能武，年轻时写的一手好字作得一手好文章，尔后去了部队也是屡次建功。母亲说，这样的好男儿，自然是值得她苦等多年。
高卷帘栊看佳瑞，皓色远迷庭砌。
应是天仙狂醉，乱把白云揉碎。
父亲说过，他呆的地方很美，一望无际的白，有气势也有意境。
奶奶说他骗人，明明就苦寒不堪，孤孤单单的。天天朝着石碑敬礼站军姿，活得冷冷清清。每每说起，奶奶还会掉下眼泪来，父亲会笑着帮她拭泪，变着法子哄她开心。
其实父亲常年工作的地方，我没有去过。也不知道奶奶和父亲谁知道得更清楚，或许父亲说的对，毕竟他才是亲身体验多年的人。我是个小孩子，不懂那些，只是想下雪，起码是盼着，盼了时间其实不久，也就209664分钟。也许还要再多一些，反正也没人像我这样小气，斤斤计较。我也不是盼下雪，其实我顶讨厌下雪，湿漉漉的，出门上学，回来鞋子定会脏兮兮，不体面。
我盼的是父亲而已，他一年回一次，还都是除夕夜回，初三之前就会走。
柴门闻犬吠，风雪夜归人。
这是母亲教我念的诗，她说父亲是那“夜归人”。不过，我们家没有狗，所以我就自告奋勇的承担那“犬吠”的光荣工作！其实，我有时候真会觉得自己像只小狗，巴巴地等着，连奶奶炸的小丸子我都忍住了不去吃。说到炸丸子，过年好吃的可真多：糖瓜、萨其马、年糕、腊八粥……想想就馋口水。
只不过奶奶常常念叨，如今这年味，愈发淡了，没以往左邻右舍一起乐乐呵呵的热闹，吃得起大鱼大肉了，却不香也没味了。奶奶说的“以前的年味”是啥味，我不知道。不过从我记事起，年年要吃的是那冰糖葫芦。
父亲说，今年回来还会给我带冰糖葫芦。
那东西，其实平日里，我也吃。甜甜的，咬下去会酸，模样也讨巧，红彤彤的，很喜庆。母亲疼我，每逢上街带我，我喜欢吃，她也随我，买了很多次。
父亲却不知道，他傻，以为那东西像他小时候，只有过年才有得卖。准确来说，是过年家长才舍得买。我也不乖，骗他，说我平日从没有吃过，央他回来买。似乎全天下，就父亲买的更好吃。
他很疼我，满口答应，电话那头爽朗地笑，很开心的样子，隐隐约约听到他和旁边人吹牛，说他家闺女就粘他！
他说，除夕夜那天，定会给我带来全天下最好吃的冰糖葫芦。我信他，所以乖乖地坐在门槛上等他。也不知道他现在到哪里了，也应该快到家了吧，不知道他穿的多不多，一定不能感冒啊。
以往的年，就算父亲不回，也不会冷清。爷爷奶奶一生喜欢拌嘴，又或者说是吵架。
“你好歹是个开国功臣，以前的大将军，怎么一点不心疼自己的亲生儿子？！！！”
“就是因为是亲生儿子，我才舍得！大丈夫不顾大家也不用护小家了！”
“我这辈子嫁给你算是没有出路了，算我求你了，你去跟军区司令说说，让他调回我们身边，娃娃年纪大了，总共见过她父亲不到几回，你怎么这么狠心？”
“老婆子，回北京城是多好的差事，国家给我们在这里置了这么好的宅子，其他好处让让其他人。”
经常，书房方向有争吵声，随后就会响起一阵哭声。奶奶喜欢哭，爷爷会劝，却也劝不住。过年，总归是要闹一场的，这个家勉强也就热闹了。
母亲说我小，不晓得其中的道理，也让我不要怪爷爷。我是小呐，却也不见得体会不到身为母亲的奶奶所拥有的不舍，和身为妻子的母亲所拥有的的思念。
多少个夜晚，我瞧见母亲偷偷望着父亲书信落泪，平时里也听见过多少次奶奶的叹息？
保大家才能护小家？
我很疑惑，爷爷常常说父亲只有保了大家，我们小家才能过得更好。可我瞧见，人人都在顾自己小家，活的滋润。而我家，活的辛苦。多少亲戚当着我的面，笑爷爷迂腐笑父亲不会挣钱笑我家穷酸。我那些同学，父母去了“下海”，待会多少好吃好玩的，同学在我面前炫耀的时候，我何尝不曾羡慕？他们有时候还会推我骂我，说我有爹生没爹养。
这些委屈，我从不和家里面说，我知晓大人们过的也并不轻松，我也不是怕吃苦的孩子。我只是疑惑不解：
是爷爷错了，还是这世道错了？
“这年头的雪，愈发不干净”，奶奶常这样说。爷爷照常喜欢和她拌嘴，会争辩：“雪再怎么不干净，也是白。”可我瞧见，这雪也不见得全是白的吧，落了地的雪，多半不也是脏兮兮的，灰黑灰黑的，太阳一照，变化为污水了。
其实今年应该高兴才对，听母亲说，父亲年纪大了，加上这些年因公受伤，有了一些旧疾，部队里已经批准了转到地方上的公书。
“你父亲说了，回来会去杂志社工作，我笑他，这些年手疏，也不知道还拿不拿得动笔杆子，他倒孩子气地拿出一叠叠信纸，铺开给我看，说都是他这些年在边疆时写的，怎么样也够投几年的稿子了。”
母亲前不久去过一次部队那里，帮父亲打理一下行李，也算最后一次去看看丈夫这些年生活的地方，其实也是第一次。
回来之后，母亲总是很开心，眉里嘴角都是笑，有时还会哼哼歌。父亲还未回，说迟一些，早回他不习惯，总得站好最后一次岗。
“母亲，你不是老说父亲应该去那边吗？怎么现在回来了，比以前还高兴不知多少倍？”我含着糖，歪着头问，看她屋前屋后忙得不亦乐乎。
“傻孩子，谁不想自己家里人回来，尤其是自己丈夫啊！”奶奶拍了一下我脑袋，笑着说，我瞥见母亲脸上飞上了一抹红晕。
我好像有些明白了，母亲在我面前说不想父亲回来是假，就像父亲在奶奶面前说他早就不想那些风花雪月的诗词歌赋了，也是假。
雪暗凋旗画，风多杂鼓声。
宁为百夫长，胜作一书生。
这首诗，是父亲第一次离家时，说给奶奶听的，后来也教给了我。
这些年，我长高了不少，懂的事情越来越多，家里面的生活也越来越好。国家体恤老兵，近几年对于军人家属的补贴多了很多，各方面也更照顾。上世纪九十年代那会的下海潮也慢慢褪去，富起来的人家很多，穷的人家越变越少。在外面，即使爷爷低调，旁人因为我家这些年吃的苦，也渐渐敬重起来，我甚至有时会有“骄傲感”了。
“雪，会变干净的，时间问题。”
这是父亲在电话里，对于“雪到底变没有变脏？”这个问题的回答。既然父亲这样说了，想必肯定是对的，我且信他。
屋里面的饭香味愈发浓郁，飘过来勾得我鼻子一阵一阵地吸气，肯定有很多好吃的，一定比往年还多许多。奶奶今年可是从冬月初就开始各种各样准备食材，今天天还没有亮就起来煨汤杀鸡。嘴里面还笑嘻嘻地乐呵：“儿子回来了，这过年才够味嘛！”
似乎我也慢慢懂得了奶奶心里的“年味”是什么了：再多的美味佳肴，再老的风俗习惯，再闹的过年氛围，也抵不过一家人团团圆圆地坐在一起，说说闹闹。
一家人齐了，才是年味足了。
这也有点像，其实冰糖葫芦有些酸，我也不是十分欢喜，但只要是父亲买的，就很甜，每一个。
我坐在院门栏上呆呆着望着天空，红灰色的，首都近郊的夜，总是黑不透，也亮不干净。白色落了下来，飘在空中，轻轻地，今晚落雪了。
“闺女！”巷子深处传来一声中气十足的喊声，若影若现地可以瞧见那一身绿色，和一串顽皮的红。
嘻嘻嘻，冰糖葫芦来了，那雪味呢？
伸出舌头，我尝了尝。
甜的。
#羽西X简书 红蕴新生#。同时，另起一行，添加本活动的超链接——活动传送门：
https://www.jianshu.com/p/ee05f7eff678https://www.jianshu.com/p/ee05f7eff678
