许多人各种机缘认识，后来大多都会散。这散，就是不再来往或是很少联系而已。但有些人，散了是指——他彻底离开。这是个真实的人。他死于2017年8月3日凌晨。
我的朋友，是石总的徒弟，他俩都在保险公司做。两个人要合伙开公司创业。出于礼貌，我一直称他“石总”。
第一次见，觉得这个人消瘦，肤色很暗。石总很热情，谈什么都是满口的“对对对”，沟通起来会让人觉得遇到了知己。我没有深问他的保险业务，心里有些怕他换着花式营销我。
石总想做“家用快速蔬菜机”的代理销售，觉得这东西简直是厨房的革命，有机又安全，是未来智能厨房的实体依托和入口。反正他说什么我也听不太懂，也就只能“对对对”地附和。到了给公司起名这个环节，他起的名惊世骇俗——神农尝百草盘古开天地科技有限公司。我左劝右劝，改成了“神农百草科技有限公司”。公司注册完，他也成了真正的“石总”。那天看他拿到营业执照，很是开心。
再后来，说要和项目的甲方吃顿饭，让我去参加。说是安排到香格里拉的楼顶吃烧烤。那天风大，几个都不太熟的人吃了几串大串，喝了一些啤酒。他叫服务生结账，要900多块。他脸上掠过一丝惊讶，但很快变成了无所谓的笑容。从一个旧钱包里一张张数出崭新的钞票，声音清脆，噼啪作响。
那是我见他的最后一面。
几天前，一个和他熟识的大姐来电话，问我知不知道石总的事。嘴上说着不知道，但心里已经有了不好的预感。
她说，石总离婚十多年，孩子随了女方。他在沈阳一直一个人，租房子住。8月2号保险公司体检，被查出肾癌晚期，当天公司解除了和他的劳动合同。2号晚上，他发了一夜语焉不详的朋友圈。8月3日凌晨，他从租住的楼顶跳下去，当场死亡。
不愿意借他的死渲染什么。做为旁观者，我们并不了解他内心深处的波涛汹涌，对他最后时刻也会充斥很多想象。希望用这篇文字，记录这几个月和他相识的过程。他来过，现在走了。
仅此而已。
