儿子入学近两周了。
记得，他国庆放假那几天，恰逢店里很忙，加上秋收，本想带儿子回娘家一趟，始终没有成行。直到儿子要返校那一天，才包了一次水饺，算是给儿子送行。
其实，水饺并不是儿子的最爱，可在我们北方，水饺却是比较温暖比较隆重的一道食物：往往家里来客人时，水饺最能代表主人的热情和真诚。
这次，没有让儿子帮擀面皮，他在帮我打扫店里大厅的卫生。
在我们这里，管这种送行的水饺叫“滚蛋饺”。想到滚蛋饺，想起了我第一次听到这个词时的情景，永生难忘……
那是发生在我北漂的第一年。
1994年，毅然决然跟随男友去了北京，从打工到开始自己创业，事先承诺过娘家挣到钱就给家里寄，却一直未兑现，聪明的娘意识到了什么，突然来到了北京看我。
那是娘第一次来北京，也是我们最狼狈的一年。
当时，我们已经在部队的门口开始卖早点：油条，馄饨。馄饨皮自己压，油条面摸索着和，炸的油条并不美观，也不太美味，与同时摆摊的几家人相比，都不占优势。
尤其是安徽的那一家，三个小姑娘，个个描眉画妆，嘴也甜，油条也非常透明，像是一块磁铁，把那帮兵哥哥们都吸引过去了。那时的我，还放不开，既不描眉，也不画妆……
娘在的日子，白天帮我们压馄饨皮，晚上帮我们包馄饨。一间北京四合院里的出租屋里，没有电视，简单的做饭工具，还有一张床，床中间拉一道布帘子，将床一分为二……
天越来越冷，后来，我们的早点索性停了，打算跟娘一起回家过冬。
起初，娘没意见，可一夜之后，娘改变了主意，告诉我们，“不能就这样回家。你来北京时，很多人都笑话，你这样子回去了，岂不是更让人看笑话？” 当时，在我们老家，没结婚就跟着男友走，类似私奔，世俗是有看法的。
娘是一个要面子的人，想想她说的，也不是没道理，最后，我们决定留在北京过春节，娘一个人回家。
走的那一天，娘瞒着我们，特意用她自己来北京时带的钱，去买了肉和菜，要包水饺吃，呵呵地笑着跟我们说，“吃个滚蛋饺，吃完好滚蛋”。天知道，娘当时的心情有多复杂。
那天，在北京火车站站台上，看着载着娘的火车“哐当哐当……”越来越远，我的泪水，夺眶而出，因为一份不舍得，更为自己的不孝——我这个样子，让娘牵挂了。
后来，娘才告诉我，每当早上黑黑的夜里，我和男友推三轮车里开出租屋后，听着耳畔呼呼的西北风，娘就会躲在被窝里哭：她后悔同意我跟男友来北京，来北京受这种罪，她甚至想过带我回家……
终归，只是她的一个念头，她并没有做出来。事实上，与我而言，并不觉得苦。
23岁的我，初上北京，满满的憧憬，自知没有高学历，除了吃苦，还是吃苦。当人内心有梦想的时候，做什么都是有滋味的。
这就是我的娘，这就是娘的爱：纯粹，深沉，厚重，还有不舍。关键时，她尊重我的选择;困难时，她无怨无悔地帮助。
如今，回到老家，与娘的距离近了，只要想娘，随时随地可以回家。 每次回娘家离开时，她总是念叨，“没事别老往回跑，我临时没事！死不了，能吃能喝还能睡。” 对于我们给的礼物，她总是觉得“不好意思”。她从来不要求我们该怎样怎样……
最近两年做公益事业，接触大量个案，让我对自己的母亲越来越敬重：娘的爱是无条件的。两好嘎一好，她从来不认为我们应该孝顺她，她认为好是相互的，哪怕是儿女们。
很多人说我的抑郁症康复是奇迹，短短两年，靠自己就康复了，为什么？我想应该是我的内在力量足吧？而这份力量，就来自与娘亲的链接。
娘爱唱戏。从小，娘就爱讲戏文给我们听，很多很多，我特别佩服娘的记性，没有上过一天学，全凭脑子记忆。
娘并没有学问，不懂得精神食粮这个说法，可是，她用自己的行动告诉了我们：人，不仅仅只是吃饱穿暖就够了; 人活着，还应该靠着点什么，才能看到更远的更精彩的风景，拥有不一样的人生。
可是，就在前几天，娘突然晕得厉害，还恶心，把我们吓坏了。
那天，是二哥孙女的百日。到了酒店，我就找娘，四桌酒席，没有发现娘的身影。问姐姐，姐姐也不知道。我们都以为娘因为镶牙把牙拿掉脸上不好看，才没来吃饭。
可这并不像娘的风格啊！回到家里，心里不踏实。暗暗想：娘没牙了，咋吃饭？
于是，骑上电动车去了姐姐家，才知道娘不舒服了，姐姐也是刚知道。
在娘家，娘坐在炕上，有气无力，她不想去医院，答应在家里挂个吊瓶，因为二哥一家人都在镇上住，姐姐答应晚上在家里陪她睡觉。她自己说没多大事，就是有点贫血，我们却怕是心血管问题引起的供血不足。
那天，真的害怕了。娘的身体一直很棒，二哥一个劲儿念叨“以前没这样过啊……”
娘75岁了，我们不能不怕。
娘也说，“还不服老？炳莲都快50岁了。”我是娘最小的闺女，这最小的闺女也已到了知命之年，何况是她呢？
三大娘是个爱开玩笑的人，看到我们拿回家的好吃的，她哈哈地笑着跟娘说，“今早上你差点儿就死了。你要是死了，你还捞着吃这些好吃的了？”
三大娘近80 岁了，早年受寡，吃了很多苦，掉了很多泪，如今已是儿孙满堂。她们做为老妯娌，一路走来，非常不易。死，在她们嘴里就是“早晨后晌的事”，已经不惧死。（后晌：方言，就是晚上）。
我们嘻嘻哈哈地跟着傻笑，心里，却明镜一样：生老病死，人之常情。对于死亡，我并不觉得可怕。只是希望，这一天，来得越晚越好，越晚越好……
有娘的时候，娘就是我们心里的家，那里有我们的童年和血脉亲情; 同样，我们，也是孩子们心里的家。生命就这样一代又一代传承下去，绵延不绝，生生息息。
终于意识到：娘在用这种方式告诉我们，我们该常回家看看，多回家陪陪娘。
看着我自己画的画，我的感慨，那是我写给天下父母们的，“孩子越走越远，面对孩子的背影，告诉自己，不必追”。对于我的儿子，我的心态就是：需要我时，全力以赴; 不需要时，全身而退。不控制，更不粘连。
这就是真正的亲子关系：“亲密有间”，既亲密，母子连心; 又有间有距离，保持彼此的独立性。
我们都是娘的孩子，我们虽然越走越远，娘也并没有在后面追，可是，当娘亲老去，我们却要学会时不时地转身，看看那个一直站在我们身后一直默默爱着我们的娘！
那里，有娘的目光，从年轻到沧老;那里，有娘的爱，无声却充满力量。
娘，谢谢您，给了我有滋养力的爱，让我有能力爱自己，做自己，让我有做好一个妈妈的榜样，让我可以好好地爱我的儿子：让孩子成为孩子，让自己成为自己。
娘，我祈祷，您能长寿，能够陪着我们走更远的路，可以让我们在转身的时候，能够看到您就在我们的身后……
娘，非常感恩，今生今世，您能做我的娘，我能成为您的女儿。您的爱就是一束光，永远地围绕在女儿的周围！
娘，谢谢您，让我长大后成了你！
庆幸
文/涵香
庆幸我们，
慢慢长大。
有些味道，
慢慢品尝。
庆幸我们
慢慢变老。
有些巨变，
慢慢接受。
庆幸我们，
一步一步走向明天。
今天再大的事，
到了明天都是小事。
庆幸我们，
还活着。
今年的事再大，
到了明年都是故事。
该来的，
逃不掉。
面对无常的人生，
一颗平常心永存。
白天与黑夜，
轮流坐庄。
惆怅和喜悦，
粉墨登场。
（重阳节，特殊的日子里，谨以此文送给我爱的娘亲）！
殷炳莲，笔名涵香，郁金香阳光会特聘记者。70后，山东省诸城市作协会员，21世纪新锐作家网新锐之星，郁金香公益联盟成员，潍坊郁金香阳光会会长。
微信号：Y2223991106
