----读《和陈忠实相处的日子》后感
拜读了《和陈忠实相处的日子》,我深深感到惋惜。我也是陕西人,虽然在广西读了大学也进入了广西市级作协,可是我之前还是盼望着有朝一日回陕西时,能够亲自拜访一下陈忠实老师,如今这只能成为空想。
读《和忠实相处的日子》深深感到笔者陈安老师不仅与陈老有甲乙方合作关系,还有一种亲友间的温情。当读到陈安听到这个消息,陈安木然坐了半天,脑袋里像断了片时,我的脑海也跟着浮现出陈老参加各大活动的合影或者他的生活照像坏掉的电视机一样,一下子全部乱跳,乱了套,甚至被疾病切断了。说起癌症,我外公(一位原国企职工、秦腔民间演员)就是被癌症夺去生命,他走时像陈老一样变得憔悴、瘦弱,最后也连一句话也说不出来了。失去亲人的悲痛,我也感同身受,陈老的仙去再次击溃我心灵所有的伤痛,比至亲失去还要难受,像一股黑水吞噬了我生活的一切。
当我读到陈安和赵军驱车到陈老故乡灞桥西蒋村签《白鹿原》电视剧的改编合同。仿佛看到了陈老家前面平顶房后面窑洞的屋子。一人、一碗白菜熬豆腐、两个馒头、几块肥肉。为了写作需要,过着简约的乡间生活,抽着黑杠子,顺便还拿出收集到书中朱先生的原型牛兆濂先生的遗像,像陈老一样,德高望重,博学多才,遇事冷静,自身休养高,富有传奇色彩。
从2004年的6月陈安和陈老在省作协谈判到2010年10月经历了6年之久《白鹿原》立项才批下来了。在此期间陈安每次遇到陈老要么无话可说,要么各种场合怕遇见,要么支支吾吾,甚至陈安借上厕所悄悄地溜了。从这些都可以看到,拿到《白鹿原》红头文件有多难。甚至,当陈安第一时间给陈老打电话,陈老都不敢相信。陈安、申捷和陈老在长安一号小包间庆祝十年的审批终于下来,文中这样说过“过程能写一部长篇小说了”。的确,想起整天看的偶像剧,又是极短时间更新,几部抑或成百部的上映,我就想反问拿下《白鹿原》的立项批复真的有这么难吗?为什么那些青春偶像剧或者日美韩等电视剧立项怎么是那么快?《白鹿原》电视剧的审批为什么这么慢的?眼睁睁看着时间这样流逝,到最后陈老都没看到自己所著的《白鹿原》改拍电视剧?这些都是值得人们反思、反省的。
当读到陈安询问版权,陈老谁也没签,刚好陈安的批下来,陈老就只认笔者陈安了。陈安问他对改编有什么意见,陈老却说,什么也没说,什么意见也没提,这是多么伟岸的作家啊!一般作家最忌讳别人修改自己的辛辛苦苦写得作品了,尤其是,要将自己多年在乡间完成的心血变改。可是,陈老却“慈祥得像个菩萨”,这是要多少勇气才能换来厚重旷达地胸襟啊!这又是当代作家的何种“大度”?当笔者陈安背过旁人问陈老感觉咋样时,“陈老师又是淡然一笑,这是你的事,甭问我。临了又补了一句:我没想到他这么年轻。”这又说明陈老做事深谋远虑、严肃谨慎,鼓励年轻人应多大胆尝试,放手去干,另一方面也肯定了现代年轻人的部分能力、胆量和本领。
在文中陈安写过在剧本创作的两年多里,陈老打过电话,说他的朋友,问到这事(《白鹿原》电视剧)咋样了,其实仔细想想,这真是陈老朋友问还是陈老询问呢?哪个作家愿意看着自己的文学剧本被三删五改呢?难道他真放心将自己花了6年创作的毕生“绝作”(陈老曾自称)交由编剧更改吗?陈老这又是何种复杂的心境?等剧本送审前笔者陈安老师问陈老要不要看看,陈老却说:“你送吧,我不看了。”可是过了一段时间,陈老却说“哎,赵安,你把剧本做完也不送我一套看看?”之后陈老说自己忘了。难道真的是这样吗?其实不然,这一个当代著名作家灵魂的高度和情绪、感情杂糅的内心幅度。申捷说陈老要看剧本,申捷紧张坏了,怕陈老骂自己。然而陈老只是笑了说“剧本你是专家,我还能骂你。”这更加突出了陈老不仅拥有文学大师的大度而且为人谦虚。
剧组一面在筹备,一面收到陈老身体不佳的消息不停。当张嘉译和刘进,申捷提出看望陈老时,陈老却说不用,自己在治疗,不方便,等他好一点,陈老会去看望大家。直到开机前,陈老精神还好,说话吐词不太清楚,还吐一口口水。笔者陈安想请陈老参加《白鹿原》电视剧开拍仪式,却被陈老拒绝了,陈老没有作品评,只是挥毫写“激荡百年国史,再铸白鹿精魂,祝贺白鹿原电视连续剧开拍”。这一晃都十几年了,白鹿原电视连续剧终于开拍了,可是陈老却不就位,没有去撑台面,甚至都没有去转一转,露个脸。问哪个名人会是这样呢,作品拍成电视剧多么有纪念意义的庆典活动还不露面,不过一把“名人瘾”,难道他不喜欢名利吗?他不在乎名利吗?为什么不像别的大明星或者歌星那样推崇“炒作”或者“借题发挥”?
陈安写到几次和张嘉译提到去看陈老都被拒绝了,只是陈老“对电视剧投资两个多亿有些吃惊,关心得问能卖回来不?我说这回赚了。他笑了,你拍九十集,还弄得大,赚了就好,再让你赔了,我还睡不安生了。我说陈老师要不要看看片花,陈老师说,我不看了,等你做好了,我再看。”陈老病好转后并不是对剧本改动或者拍摄有多大兴趣,而是对电视剧投资的关心,不仅让人感到大度、释怀、宽容、泰然,更是一种以更高的姿势仰望艺术的亲切感。
不久前,陈安将其电视剧剪辑片花,想让陈老看。千年难等一回,陈老终于痛快答应了,可是时间推迟了,到最后却等到了大家不愿相信的噩耗……
就像陈安说的那样“《白鹿原》的改编,您寄希望于电视剧,没能让您看到是我们永远痛彻心扉的遗憾。”的确,“忠实下笔写民族心灵秘史,白鹿有幸为百年精魂代言”。
(写于2016年 )
名家简介:
兰若梓,青年作家,已在《世界诗歌文学》《中华文学》和《台湾好报》等多家报刊发表作品,曾获2015年第二届中外诗歌散文邀请赛三等奖,“中华文学2015年优秀诗人奖”,‘青年之声’青少年诗歌创作征集”活动获优秀奖,2019年荣获“中国新诗百年百位网络诗人”,有作品收入《世界诗歌文学》(中国卷(2016年2卷))、《奔跑吧!河流》、《2019年天天诗历》等。现居北京。