“爱,若是隔着一道玻璃,即是隔着千山万水。” –陈宁
那是一段隔着玻璃的爱情,陈宁在其随笔中提到《八月照相馆》,“深知无法再在尘世里祈求爱情的韩石圭,某天坐在一家小店里,遥遥看着在街上执勤的沈银河。命运早已容不得他说爱,就算是喊一声她的名字向她挥挥手也是不可以。这时候,他只能隔着玻璃窗,轻轻抚摸她的背影。指尖滑过她的脸,她的发丝,她的笑容。玻璃是冷的,但他的指尖还温热,缓缓扫拂而过在窗上留下点点水气……她不知道在他们之间,有这道玻璃的存在。她不知道这一圈残留在玻璃上的爱情印记。她不明所以,只能跑到他的照相馆,狠狠投掷一块石头,把那块橱窗砸碎,玻璃散落一地,正如她的爱情。”
因为有了玻璃,所以爱是安全的。所有的不安、骚动、叹息,最终都是在玻璃上来回往返,悄悄留痕,转过身一把擦走又重新再来,只要没有一时冲动(更多时是勇气)打破玻璃,就不用狼狈不堪收拾满地碎片,以致受伤。”
然而怕的是,渐渐地,岁月流逝,玻璃对面的身影早已离去,由是我们指尖抚归的最终不过是自己的倒影。