01
网上看到一个段子：
人到中年，就是一部西游记。悟空的压力，八戒的身材，老沙的发型，唐僧一样的絮叨……关键是还特么的离西天越来越近了。
多么贴切的比喻！如今，我也人到中年，背负着房贷、车贷、上有老下有小的压力，虽然身材尚可，但白头发越来越多，儿子开始嫌我唠叨，而且前几天的深夜我就站在离西天很近的那个叫抢救室的门口。
那是一个周日，跟很多个日子一样的雾霾天。
我正在午睡，老公从外面回来，说了一句我心脏怎么跳得这么快。
我从周一到周五每天5点半起床，给上初中的儿子做饭，然后马不停蹄地赶班车。
晚上下了班回家马不停蹄地做饭，收拾家务，准备第二天的早饭。11点儿子写完作业关了台灯，我才爬上床睡觉，睡眠严重不足，身体不断报警。
我越来越像一个陀螺，疲于奔命，但又不能停，因为一停就会倒下去。
02
我起床的时候老公还在呼呼大睡。我泡上一杯红茶，从冰箱里拿出鱼和肉，为晚饭做准备。如果没有接下来发生的事，这是一个多么悠闲的周末午后！
老公起床后靠在沙发上抚着胸口，“可能是昨天喝多了，还是不好受。”他每次喝多了第二天都难受，然后下次继续。所以我并没有在意。
儿子上辅导班回来了。我问外面冷不？你也不穿秋裤。他从嗓子眼里咕哝了两个字：不冷。然后面无表情地回到自己房间。
老公坐在沙发上，看着手表数自己的脉搏……82下，脉搏也不快啊，怎么心脏一直砰砰地跳，像被一块石头压着喘不过气来。
我这才注意到他脸色不好，我突然意识到问题的严重性，他昨天晚上和同事一起喝酒喝到半夜。
他已经42岁了，他有高血压、高血脂、脂肪肝病史，他以前心脏就偶尔不舒服。
我想起两年前某同学说他的两个同事接连猝死，都是四十出头的年纪，都是因为连夜赶场喝酒，第二天凌晨不省人事。
想到这儿，我后背一阵发凉，但在心里告诉自己要镇静。
我当即决定去医院。快速穿好衣服，嘱咐儿子喝水，写作业，不要玩手机。拿好医保卡和身份证，老公还是坐在沙发上不动，“我没事，现在别去了，等明天忙完了我自己去医院就行。”
我找出衣服让他换上，我说走，马上走，不能等。
03
音乐台正在播放流行歌，我却没有心思听，我不时转过头观察他，他说比刚才好多了，跳得不那么快了。
最近的社区医院，十分钟就到了。
寒风凛凛，医院冷冷清清，白杨树的叶子被风吹落了一地。
看病的人不多，只有一个值班大夫，五十多岁，头发灰白，说着不知哪里的方言。
“怎么不舒服？”
“心脏跳得很快。”
“什么时候开始的？”
“中午十二点。”
大夫放下听诊器，“怎么中午不来啊？跟我上楼吧，做个心电图。”
“赶紧去省立医院吧！这儿治不了，你们去了就得住院观察。”
我怯怯地问怎么了？
“房颤，你看。”
我根本看不懂心电图的报告单，只看见右下角写着两个很小的字：“房颤”！我拉着老公就往楼下走。
这不是我退休的60多岁的同事得的病吗？心里很害怕，但强装镇定地安慰老公说没事，别担心，大夫吓唬咱们呢。只有我自己知道，这样的安慰多么地弱不禁风。
04
省立医院急诊中心外面是月黑风高的夜，里面灯火通明，走廊里人头攒动，乱得像菜市场，靠墙摆满了病床，寸步难行。
有个小孩磕了额头，鼓了个大包。一个脸上血肉模糊的人被推进抢救室。
内科诊室被挤得水泄不通，只有两个大夫，我拼尽全力挤到右边的大夫面前。
“大夫，这里有个心脏不好的，挺急的，能不能先给我们看？”我近乎哀求道。
“都是心脏病，这个点来的谁不急啊？”“没看都在这排队啊！”……没等大夫开口，旁边的人恨不得用唾沫星子淹没我，他们用愤怒又隐忍的眼神瞪着我。
“来120了！”外面一个护士忽然喊道。
那个大夫冲出人群，直奔隔壁的抢救室。抢救室大门上“抢救中”三个大字触目惊心。
家属们在外面木然的站着，等待着命运的宣判。
我也在抢救室外面站着，等待着那个医生出来，好央求他先给我老公看病。
十分钟后，他满头大汗地出来了，立刻被家属围住。“已经用了最好的设备，你们做好准备，别走远。”
简短的交代之后，他急匆匆地往另一个临时的抢救室走去，我追上他，央求他，我的声音听起来哭琳琳的。
“别着急，再等等，那边的病人快不行了，我得先救他。”
我只能回到内科诊室门口焦急地排队，老公站在走廊那头的一个小角落，没有坐的地方，只能找个人少的地方站着。那一瞬间我忽然觉得他很苍老，穿过人群，他原本高大敦实的身影变得矮小模糊。
我被挤来挤去，轮椅压到我的脚背。
05
仿佛过了一个世纪那么久，终于轮到我。我打电话让老公进来。总共看了不到十分钟。
然后是交钱，取药，输液室继续排队，打针，抽血，取化验报告。
腰又酸又痛，我告诉自己不能倒下，因为我没有依靠。
等化验报告的时候，终于能喘口气，有三个未接电话都是儿子打的，晚上7点多了他还没吃饭，我赶紧给他定外卖。
为了让老公坐得舒服点，我脱下羽绒服垫在塑料椅子背上。
盯着他旁边的心电监测仪，心率从170慢慢降到148……122……90。我心中的一块石头落了地。
回到家11点半了，儿子还没睡觉。
我问他，如果今天晚上爸爸和妈妈不回来住在医院里，你怎么办？
儿子回答：我就自己睡觉啊。
明天早晨怎么办？
我自己定闹钟啊。
突然间觉得儿子长大了，而我们也老了，一不小心就活到了要经常跑医院的年纪。
还好有惊无险。我和老公疲惫地做在餐桌前，即使啃面包吃中午的剩菜也觉得幸福。
不知道明天和意外哪个先来。
不去急诊室不知道健康多么重要。
记得一个朋友说过：因为一年来家中老人轮番看病住院，她对医院已经熟门熟路，和经常看病的几个大夫都成了好朋友。她还说，我们这个年纪要慢慢习惯于跑医院，家里要时刻备好急救药、医保卡、病例等，最好医院里有几个熟人。
PS：第二天到心内科看专家门诊，做了心脏彩超结果正常。
大夫叮嘱说一定要吃降压药把血压降下来，否则还会再犯，严重的会导致血栓和心力衰竭。要戒烟戒酒，不能有压力，不能焦虑。
那天是老公42周岁生日，他说好像劫后重生。他请了一周病假，还破天荒地决定过年全家出去旅游。
