风干的记忆，微凉。发梢还带着一抹茉莉花的清香。无处遁逃，一季一季的开花，一季又一季的败落。末日之初，桑田之末。老了年华，爱了一辈子的爱情。
就像一首古老而又泛着微微霉味的诗，耐人寻味又让人心生厌恶。听说，其实真的只是听说。第一次听她说的时候，她在帮我们做我们最爱吃的饭菜。那时候我们不是很大，他们也不是很老。所以，一切都显的和谐而又美好。她说:第一次见他的时候，他穿着军绿色的大衣，皮肤白白的，连牙齿都好看的不像话。我想像不到那种帅气，与一见钟情，因为我看不到这样的他。所以是听说，她说这些的时候嘴角45º上扬着，没有以往的神韵与不安。真的那只是纯粹的幸福，简单美好，就只是因为在最美好的年华里遇到了他。就这样聆听着，聆听着关于他和她的故事，那是我们永远无法想象的一种快乐，和美好。因为那段美好短暂而又不可挽留，因为有了我们，因为他们已为人父、人母，因为生活大大小小的不如意。
不能体会的一种争吵，或许真的有那么多的不如意。这次不是听说是我们自己亲身体会。他们很喜欢吵架，甚至会拳脚相见。生活一团乱麻，希望什么才是希望，或许是无尽的失望。这个时候他们快四十了，不老却再也称不上年轻。他很迷恋香烟，每次吵完架都会把那一根根的香烟点燃，吸进肺里，很用力很用力。我也是从那个时候喜欢香烟在黑夜里一点点燃尽的样子。我有时在想如果我是个男生我肯定会很喜欢很喜欢烟的味道，我想我会戒不掉它。只可惜我不是所以我无法体会那是一种怎样的麻木和凌乱。这年我高一，他们打架她住进了医院，搞笑、滑稽却让你笑不出来。连嘴角上扬都会扯动心脏发疼。还有多少时光可以跟你一起吵架，吵到互不相交。
时光转动了面孔，所以生命不知不觉的变得苍老。这个季节我穿着酒红色的外套，棕色的短靴。那红色在阳光的照耀下显得有些刺眼。他和她在远方，那是一个不远不近而我却又无法计算的距离。这年，他们也还是会争吵，一切都似乎没变样又好像都变了样。他依旧喜欢香烟，身上依旧有着浓浓的好闻的烟的味道。可是他再也不会在卧室或是她的跟前点燃一根烟。因为他或多或少的了解到了这对她的身体不好。他越来越瘦，她用了一辈子的时间努力学习作一道道美味佳肴。她想让他胖一点，胖一点再胖一点，她说她不喜欢看他瘦瘦的样子，因为她怕有一天他先离开了她。这年她和他的头上都有了些许的白发，有一天我跟他从外边回到家，她小兴奋的拉着他说:今天外边来了个卖染发剂的，我给咱两买了一盒，等会咱两试试效果。他说她有病，却还是一声不响的去把头发做了清洗。在后院，她微眯着眼睛给他一下下染着头发，天微微有点暗了，夕阳折射，散发着微微红的光。他们一弄就是一个下午。其实我看到她在给他染后边头发的时候扭头微微落泪了，我不知道那是一种怎样的心酸。安安静静的看着昔日意气风发的他在她的世界就这样一点一点的老去，一点点的白了发，沧桑了脸颊，弯了挺直的脊背。老了年华爱了爱情，不甜不腻，直到看着你去了天堂。不做许诺来世还是一起，就只是淡淡的一句:你先去，我马上就来找你吵。
有些眼泪能流，有些不能流。微风细雨，易逝的艳红，时间刚刚好，够陪你老了年华，爱了不算爱情的爱情。
