这部《流言》短片小说集锦，收录了张爱玲的短片小说、散文。阅读的过程中，有时候会产生怀疑，这篇文章是张写的么？为什么没有白玫瑰与红玫瑰的矛盾，为什么没有百转千回的爱恨纠葛，为何没有大上海的情调，为何失去温度成为凉白开？
所以，整本书只剩下《私语》，是张，讲悄悄话般，诉说着幼年时期、读书时期的故事，无法想象，当张在诉说这段时光，是带着怎样的情愫。成功者总是很乐于与大家分享以往的苦难磨炼，但我觉得张不是这样的。
来自不同地方的哈姆雷特，像是一个个透明人，融入到张的情境里面。我总是想象这个场景或许发生在老上海某处院落里，就在离墙不远处，周围是繁茂的花草，中间空出一块平坦的水泥地，那晚夜色如深，只有庭落里昏暗的灯光映照出人们模糊的身影……她漆黑的双眸直视着父亲，父亲的拳头没有一丝犹疑地落到幼小的张身上，她闭紧双目抿着嘴唇，承受着成人的责打，不吭一声，只默默地将拳头攥得紧紧的。
自小她就是一个有想法的姑娘，即使是面对一家之长甚至整个家族，都挺直腰板对抗着，哪怕是头破血流，卧床不起。如果经常是这种遭遇，或许让人更加想逃离这个牢笼吧？要自由要面包？张选择了自由。“夜深闻私语，月落如金盆”，也是夜色中发生的故事，也趁着夜色翻墙而过。她的性格里到底是随了母亲多一点，对于母亲的生活状态她或多或少有些耳濡目染，甚至于向往。有时候，一个决定真得会影响这一路的走向，她走出来了，她们走出来了……
收到书时，没有塑料封装，泛黄的纸张时不时发出一股霉味儿，也蛮契合读书的情境。这是一个秘密的故事么？读完这本书已经有一两个月了，书里面的内容已全然忘记，只觉得应该写下这样一篇文，一种模糊的感觉，坚定且执着。
