《巴别塔之犬》有感
最初是被书名吸引的,因为一直在做塔罗牌占卜,一下子就想到了“高塔”,看到前言提到《圣经•创世纪》里 关于“巴别塔”的故事,对这本书生出了更加浓厚的兴趣。
给我最大触动的是露西讲到自己十七岁那年发生的事情,父母闹离婚,学校生活适应困难,深受拔毛症的折磨,光头女孩头皮上的黑色蛇发妖女刺青,渴望关注却始终求而不得,自杀的念头一直放在心里,并当做自己的一个必将要去做的选择。
徘徊在死亡边缘的那段日子,露西选择在手臂上写字,笔尖深深地戳进肌肤里,以此来刺激痛觉。后来开始拔头发,小小的身子蜷缩在床上,从午后到夜幕降临,把拔好的头发并排放在床单上,借此去感受外界的一些东西,达到一种满足的成就感。
十七岁的我也遇到了很多跟露西类似的经历,也曾产生过同样的念头。我也时常把自己关在屋子里从下午一直到夜晚降临,不吃不喝,眼睛盯着收音机上闪烁着的四色小灯看,耳朵跟着里面的音乐飞翔。
我以为总有一天,我也必将做出那个选择,幸运的是,我在即将溺死的时候被友情拯救了。
很遗憾,露西在她最难熬的时候没有遇到渴望的光亮。
她把头发剃光,她喜欢把手放上去光光滑滑的感觉,她觉得光头穿着自己特地在街上买的梦幻衣裳去参加舞会,是极富魅力且迷人的装扮。结果出乎意料,大家以毫不掩饰的鄙夷目光看着她刚刮干净的头皮,她只能落寞地和同性恋好友莱恩共舞。
后来他们一起去假日旅馆,她主动跟莱恩发生关系,结束后独自躲进洗手间,趴着浴缸边,用浴巾把脸捂住,放声大哭,突然那个念头,那个选择,冒了出来——亲手结束自己的生命。她想不到这样不被关注不被在意的落寞情绪要如何排解,最后她选择暂时保留这个选择,这个念头。
舞会过后两天,她独自去城里的一家刺青店在头皮刺满小蛇,以此寻求力量,消除长久以来盘踞在她体内,让她感受无比沉重的负荷,但其实她日后的每一股呼吸都被那晚的念头染上了色彩。
我想,长大后的露西偶尔出现间歇性神经质的根源大概正是出于以上年少时期的经历所带来的阴影。
无疑,露西是可爱的,绚丽的,充满才情又烂漫天真古灵精怪的,同时也是敏感的,情绪易波动的孩子般没有安全感的。
回到书名中的“巴别塔”又让我想到塔罗牌里的“高塔”,十月中很平常的一天,男主保罗正在上班,突然被告知妻子露西在家中去世,正如即将通天的高塔突然倒塌,故事由此拉开帷幕。
保罗通过与脊背犬罗丽的互动中,慢慢回忆起他与露西之间的点点滴滴,就像面对逆位的高塔,站在倒塌的高塔废墟之间,努力振作精神,寻找瓦片,一步步重新建造。
保罗在重建的过程中,慢慢找到了露西死亡的原因,也在心里对过去的感情做了一个详尽的追忆。似乎他是在这样带着悲伤的追忆中才逐渐了解到了一些曾经没有注意到的关于露西的,关于他们之间感情的细枝末节,而正是这些曾经没被在意的细节让他们走到了如此境地。
廖一梅在《柔软》中写,每个人都很孤独。在我们的一生中,遇到爱,遇到性都不稀罕,稀罕的是遇到了解。
绝对的了解确实很难遇到,但相对的了解还是可以遇到的,保罗和露西的经历相差很大,而保罗那个时候还没有学会换位思考地去了解刻在露西心里的那段年少时的痛苦经历所带来的巨大阴影,露西也没有学会如何让保罗了解那部分的自己。
我知道,这些说起来容易,做起来很难,可是不试试怎么知道呢?
愿我们共同建造的这个承载着酸甜苦辣的巴别塔永不倒塌。