文/天涯草
这是春节后的第一次独饮，更是年度头一次会晤老村长（白酒名，作者注）。
下雪了，伴着淅沥的春雨，大西安的天被灰暗笼罩，城市的夜很快降临。
这世上有很多事我想不通，也许你也讲不清。
原本寒冷的傍晚，忽然很想吃凉拌的食物。你看，正宗凉拌川菜的小摊前，挤满了同样内心燥热的男女。
他要了30元的卤肉，你买了50元的猪手，还有刚刚路过的美女，从众心理的驱使下也掂了8块钱的菜蔬。
摊主胖子一个人手忙脚乱。说实在的，我很少光顾他的生意，因为2016年的头一回，他拌的味道的确不好。可是今晚，另一家和蔼的，小家碧玉的川姐夫妇没有出摊。
“你把另一半藏着干啥？这么好的开门生意。”我微笑着与他打趣，不忘加了一些爱吃的“东方不败”（花生米，作者注）。
“我哪敢要求人家呢，她只负责貌美如花……”他一边秤菜一边风趣地回答。
我是在下午送走了妻子和女儿之后，才开始内心火热，屋子冰凉的。
于是，想起了熟悉的老村长。
知音不言，情溢心田。
在这个“人人懂驾驶，个个推杯盏”，或者说“酒逢千杯知音少”的年月，我时常会想念李白苏轼，想念古人觥筹交错的快感……
尽管我只是文学大潮中，微不足道的一滴水，书写一生也不可能成为那样的文豪，但是至少我有诗和远方的田野，当然还有陪伴我的吉林烟（长白山）以及东北的酒（老村长）！
火车上很挤，也真的很喧闹。庆幸的是，此刻，无座的我可以坐着62号乘客的座位，一边听车厢弥漫的舒缓音乐《丁香花》，一边述说我如水的心情。
城中村二楼冬冷夏热的出租屋，因为小太阳的罢工越发显得阴冷。虽然电热褥已经被提早“点燃”，但我明白床是不能坐的，一旦碰触，梦姑娘就会把我俘虏。
黑龙江真的来了，就在吞了二两白酒之后，就在袅袅燃起的烟雾里。
十四年前的伊春，城东南角的旅店，七八个激情澎湃的年轻人，带队的正是现在定居成都的装饰公司老板莫建春。
新建的卫生局一楼办公室里，那个忘记了名姓的善良大姐，在成交了我的货物之后，曾给了怎样的鼓励？
那个叫太阳岛的美丽景点，被定格在14年前发黄的老照片，那个帅气的领队曾经是我？
比香烟牌子少一个字的，那个叫白山的县城，城北那座电厂曾记录了我连续一周的优异业绩。
那个和我一起成交两箱货物的男孩儿，是把广告公司开到了三门峡的安阳师弟孙兵？
哈尔滨工业大学的冬日暖阳里，那个曾歇过脚的木长椅，是否已经喷了十几遍彩色的油漆？
东北的记忆顷刻间，如放电影一般在脑中呈现——那些年，一起背包创业的兄弟姐妹；那些年，留下过足迹的城市乡村；那本厚厚的心得笔记本；生日那天得到的赠书；那翠绿色包围的伊春；那夜幕下被冰包裹的哈尔滨……
酒，开始在胃里沸腾；泪，似乎溢满了眼眶……
很多年了，不知道何时何地被摧残了泪点；许多回忆，不晓得哪年哪月再能相见？
总是被归心似箭所牵绊，谁晓得火车提速后距离如此地短——列车广播里，那个磁性的女中音，行云流水般喊:杨凌车站到了，需要下车的乘客，请收拾好行李，准备下车……
对不起，我没有行李，只有昨夜的老村长，以及遥远的黑龙江。
