原创 2016 作者：茧
书信，我一直认为它是世界上最浪漫的表现方式。
一支笔，一张纸，一双人，一腔心事。执笔人各据两端，在一横一竖，一撇一捺中，将情愫娓娓道来。节奏可快可慢，心情可好可坏。互不相见的两人，隔着透着体温的书信，于一笔一划中掂量感情，于谋篇布局中颇费思量。这种朦胧含蓄的不可知，便是书信的魅力。
《查令十字街84号》记述了互不相识的两人，纽约女作家海莲和伦敦旧书商弗兰克，因一封书信，相隔万里，二十多年来从未谋面却相互联系，成为挚友莫逆于心的故事。数以万计的信件，率性而写，随性而为，日常生活的桩桩件件，情感态度的方方面面，连通了美国老小姐和英国老绅士的心。虽二人至死都未曾见上一面，但那份融在文字间的相知相恋足以聊慰人心，该书也因此被誉为“爱书人的圣经”。信，是他们的桥梁。
除却真人真事，不少影视作品也把书信搬上荧屏。澳大利亚09年出品的一部粘土动画《玛丽和马克思》，讲述的是性格迥异年龄悬殊的两个笔友，在长达二十年的书信来往间，建立了一场关于友情、关于自我、关于人生的探索之旅。居住墨尔本市区的玛丽·丁克尔是一个胖乎乎，不讨喜，有些抑郁的小姑娘，而马克斯·霍尔维茨是一个患有亚斯伯格症的四十四岁的胖男人，他在乱糟糟的纽约同小姑娘一样孤独。怪异的色调，荒诞的情节，一切的自杀、酗酒、死亡、性爱和精神疾病，全都铺展在一封封书信里。信，是他们的窗口。
如上文所讲，给一个陌生人写信，并不是生活的常态。我们动笔，大多是给亲朋好友，给我们相见相交的人。写信时，执笔人眼前会浮现收信人的音容笑貌。因白纸黑字的不可更改性，遣词造句，惜墨如金，便成了古往今来书信的标配。当然，除去极个别把信封塞得如同怀胎十月的话痨外，大多数的信件总是言简意赅，讳莫如深。收信人取信的一霎那，同女人拿快递一样，急不可耐的好奇心在牛皮纸撕裂的破碎声中得到极大满足。见信如故，熟悉的字迹勾勒熟悉的面孔，字里行间的留白，为丰富对方的形象留足了想象空间。信，是我们的生活。
初三那年，课业压力大，不同班级间突然出了现很多充当信鸽的使者。小有名气的我意外地收到了两封来自隔壁班级的交友信。四四方方的短笺，别别扭扭的字体，只有笔名不知真名的作者，长篇大论地讲述了他们想和我交朋友的原因。心如小鹿乱撞的我，咬着笔杆想了很久，终于用“雪夜”这个笔名开始了我的书信人生。学习、生活、八卦、明星，毫无方向地聊下来，一来二去，我对只闻其名未见其人的笔友愈加好奇。开诚布公地邀请，还未等打扮一新的我见到来人，我们的书信便被学校打压整顿。原来以前偷偷摸摸的交友，在不知不觉中早已发展成一只浩浩荡荡的队伍。不少情窦初开的少男少女，在书信间记录的不再是生活，而是互相爱慕辗转反侧的倾诉。如同惊弓之鸟的我们涌进厕所，一把把形状各异的信件哗啦啦地冲进下水道。虽感可惜，但明哲保身的自己看着被抓的同学还是长吁了一口气。
高中大学时，书信渐少，邮件、短信当道。一两个崇尚鸿雁传书的老，友始终坚持和我书信往来。姑娘俊秀潇洒的字迹，总会用一句“最近安好？”来开篇。讲述高中的迷茫，大学的彷徨，异地的荒凉，内心的孤苦，环境的复杂，情感的受挫，我们在只属于彼此的天地间肆意呐喊。或急或徐的笔调，或抑或扬的情绪。一封封信寄出去，一封封信收回来。每次蹦跳着去收发室投信或找信的我，都会一脸激动。
偶尔发现自己的信被他人撕开，或早已投递过来却怎么也找不到原件，气不打一处来的我都会骂骂咧咧地打电话抱怨现在的人素质真差。老友会笑着安慰我，一字不落地复述书信上的内容，最后长叹一声，感慨写信真难。一个电话就能解决的问题，非得等着十天半月的邮路，写信对生活节奏越来越快的现代人而言，真的是一件浪费时间和精力的事。几年过去，搬了住址断了联系的我们，手中积累了大大小小几百封信。我把它们放在一个盒子里，虽然字迹模糊，但那是断断续续的青春。
年岁渐长，追求我的男人不少。亲朋好友时有时无地会提醒我，择一良伴而栖，岁月不饶人。但每次想尝试交往的我，看到“我喜欢你”“我爱你”满屏飞的微信、QQ或短信，相处没几日的心对对方会莫名的烦躁与厌恶。并不是对爱情失去信心，而是在这个一见钟情、再见床上的速食社会里，我对那些汲汲于干柴烈火、戚戚于细水长流的男子着实失望透顶。与其将就，不如独身，内在安好，并不是不能种出自己的一片春天。
老爹问我，你到底想找什么样的？我说，想找一个会给我写信的男人。沉静于文字，内敛于心性，坚持于岁月，守护于初心。现在的人，太急，太忙，太浮躁，太没有真心。好友笑，说这种概率太小，邮件短信的作用同书信也是一样，我没必要如此。只是看着那些一战溃败转身再战的游击队员，对他们撩妹的技术我实在不敢恭维。静下心，好好地写一封情书，撷取从古至今从中到外的各路名流文人墨客的聪明才智，溶入自己的真情实意。一封情真意切的信，足以攻克任何一座坚不可摧的堡垒。
日后，我寄过信给一些陌生人。书信不是被退了回来，便是石牛沉海。果真生活和电影还是有一定差距。微信里的漂流瓶倒是捡了不少，只是一打开来听，内容臭不可闻，我便老实地不再随便扔纸条。在外国的交友网站，我倒是遇到一两个内在颇好语言讲究的笔友。只是邮件件数达到标准后，天价的会员特权，硬生生把我吓地退了网。自此，工作一两年的我，便再也没有写过信和收过信。
书信，我一直知道它是世界上最孤独的表达方式。
