一

她出生在贵州偏远的深山老林里，小时候记忆中，起初她的家乡公路都不通，甚至连电都没有，照亮漆黑夜晚的只有煤油灯的陪伴。哪里的人们重男轻女的思想非常严重，每家每户都以有儿子为荣。有的一个儿子不满足，还想在多生几个儿子。

生活在深山老林的人们，没有更多的经济来源，只有早出晚归的种点庄家维持生计。所以时常就会发生邻里争抢土地山林的犄角旮旯的事情。这个时候儿子就很好的派上用处了，人多力量大，人丁兴旺就没人敢欺负了。

很幸运她的父母也传承了，多生儿子就是福气的老思想。她下面老二是弟弟了，但父母不满足还要生个弟弟。父母为了躲避计划生育带上弟弟去外地发展。作为老大的她，六岁就成功的变成留守儿童。父母出走的同年爷爷离世，留下她跟耳聋奶奶相依相靠。

二

父母一走就是好多年，中途有过一次回家，在她脑海里模糊的记得自己在外还有一个爸爸妈妈。在日积月累中，她们祖孙俩的感情越来越深厚，奶奶有好吃的都留给孙女，而孙女也尽量地帮奶奶干点力所能及的家务跟农活。后面几年中，政府组织通电修马路，但是修马路是每个村庄分工合作，每家每户都要平摊一段路程，她们祖孙俩也不例外。祖孙俩在艰难困苦中相依为命。也练就了她独立自强的本领，凡事都能独当一面。

那个时候的学校，在十几里山路的村庄外，都是早上走去下午四点左右放学回家。她就这样跟着同村大哥哥大姐姐们一起去一起来，同村的哥哥姐姐偶尔也有使坏的时候，由于她没有父母的庇佑，被欺负就成了家常便饭。即使这样也只能默默地忍受着，期望自己快点长大变强。同时也希望能得到父母的爱。

时间就这样一天天的过着，很幸运在无人管教的时候，她也成功的从小升初了，那个时候的初中，还是要一点点及格分考进去的，初中就要住校了，学费开销也变多了，住校要租房，一个礼拜的伙食还得要自带，并且每餐都得自己烧，就连烧饭的木材都得要自带。而且路程变成了几十里山里。可想而知对于一个13岁的女孩子是有多艰难。

三

记得那是住校的第一个星期远离奶奶，独自一人去镇上的中学读书。奶奶给了十块钱的零花钱，自行家里带了点菜跟木材还有一罐头的猪油。大米就拿十块钱中的一部分去买，剩下的钱可以留着买点菜跟早餐吃。懵懂无知的她就这样浑浑噩噩的度过一个星期，也许当时的她是非常想念奶奶的。

星期五是回家的日子，下午三点放学后，记得她当时身上还有一块多钱，给奶奶买了两个带馅的肉包子，急忙高兴的背起行李就往家赶。由于路程太远，体力跟走路的速度都跟不上大龄的孩子，慢慢地留下她独自一人在后面。天也渐渐地黑下来了，又怕又累又饿的她，回到家中也是晚上九点多了。

深山的夜晚格外安静，朴素的村民们早已安睡。本来就有支气管炎的奶奶，因感冒一直咳嗽不停。天还没黑就早早地爬到床上去了，孙女回到家中看见奶奶孤单地躺在床上，一直咳嗽不停还有痰堵在喉咙，吼啦吼啦地响着。甚是心疼，无助的她留下了伤心的眼泪。

四

记得有一年的冬天。家乡纪念过世的老人，都有放鞭炮的习俗。在爷爷祭日的那天，奶奶跟孙女也放了很多鞭炮。奶奶就把放炮后的纸渣，打扫后放进烤火的火坑里。有的鞭炮没有全部炸完，火坑的火又将其点燃炸了起来。顿时火星四飞五溅，奶奶没有把飞出去的火星全部灭完就去睡觉了。也许是她当时没有看见，也许是木头房子干柴烈火。10左右的时候，火坑的一间房子火光冲天。黑暗中的夜晚火光特别明显。

邻里没睡的人看见了大喊救火，此时附近的邻居都大家出来帮忙。经过一番心惊肉跳的折腾后，大火总算扑灭了。而此时躺在床上睡觉的奶奶浑然不知，原因是奶奶的耳聋太严重了，根本不知道外面发生的一起，当时吓得孙女不敢说话，心都提到嗓子眼里了，幼小懵懂的她，第一次见到这么大的火，第一次体会奶奶有危险后的担心，第一次觉得这把唯一的保护伞的重要性。第一次感觉自己是如此的孤独跟可怜。终于深有领悟的她知道什么是害怕了……她也更加的珍惜跟奶奶在一起的日子，更加的孝顺奶奶。

五

当然，这几年下来她们祖孙俩的经济也是非常困难的。虽然一年中也有父母寄回几百块钱补贴。当时读书学费加租房子房费，一半学期大概要三百块钱左右。平时奶奶要是得空，会帮邻居们干点农活给一点小钱。地里庄家收了也会卖点玉米有点收入，礼拜天孙女也会帮邻居们干活赚点钱。暑假里就去山上采摘现在市场上苦丁茶的原叶，背回家把叶子煮熟晒干去卖了换钱。生活就这样拼拼凑凑的，一天又一天的过着。因开心也不觉得有多辛苦。

在一次赶集中，记忆比较深刻，农村都有废弃的玻璃瓶，而玻璃瓶收集多了可以卖了赚钱，孙女背了一竹篓废玻璃瓶，走十几里路去赶集，在路途中由于路陡没走稳，摔了一跤玻璃瓶西里哐啷摔了一地。有的还摔碎了，只好捡起又艰辛的前行。辛苦得背到集市上也只换的一块多钱。真是穷人的孩子早当家。不知远在外面的父母知道后，会作何感想？有没有一点点内疚感呢？这就是留守儿童后背不为人知的心酸。

六

在孙女初二下半年，算一下跟奶奶相依为命也有九个多年头了，14岁的她也是少女的模样。有同村的长辈调侃到，再过几年他就可以做媒了。也许是父母在外日子过得安稳点了，想到家里还有多年未见的老妈跟女儿。莫名其妙的就回家了，当然只有她老爸一个人回家，奶奶跟女儿见到老爸回家自然是高兴的。毕竟多年未见。回家后她老爸告诉奶奶，有两个孙女跟孙子，那么她就有四姐妹了。父母的生活也是可想而知有多难了。

但是好景不长，她老爸回家是要接她去的，离开奶奶跟父母去生活。虽然她也有14岁了，还是不能决定自己去留的问题。老爸不顾邻里亲朋反对，执意要把她带走，留下孤独的奶奶一个人生活，硬生生的成了孤寡老人。后面离开的几年里，孙女也不知道奶奶一个人是怎么度过的。在她刚离开的一年多里，非常思念奶奶，时常梦回家乡，经常梦到奶奶因而泪湿枕巾。由于当时电话很少，深山根本没有电话，联络是少之又少。书信更是石沉大海，又这样浑浑噩噩过了几年。

七

在孙女长大成人后，姐妹多父母负担重，在外打工更是不容易。也没有多余的钱回家看奶奶，生活也过得很拮据。对奶奶的丁点信息也是从老乡口中得知。其实孙女当时非常想回家看望远在千里之外的奶奶，也只有想想而已，实际行动起来太难了。父母也不支持。就在2007年11月中旬的时候，孙女刚上班没多久，家乡的人就传来奶奶离世的消息。孙女听到此噩耗，顿时六神无主，腿脚酸软，无比心慌的颤抖着。胸腔里跳动的心紧紧的抽动着。貌似如刀绞一般疼痛。

孙女极力争取要跟老爸一起回去，但老爸的理由是下大雪路上不安全，也要花更多的钱，拒绝女儿的要求。最终女儿还是讲不过老爸留了下来。老爸经过10天的辗转回到家乡给奶奶办了葬礼。因家乡的一些习俗，听说葬礼上，奶奶很思念孙女而扔卦的时候，多次未能按扔卦先生索要的卦去显灵。

“十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。”直至现在孙女还是经常梦见奶奶缺衣少食，梦见奶奶房屋破旧矮小杂乱不堪。亲人已仙逝，未呈儿孙福。游魂于千里，如何度思量。愿奶奶在天堂幸福安详!