文/稳心山人
图/稳心山人
在城市的角落里，在那些残垣断壁里，隐藏的是文明昔日的荣光，还有后人的一声叹息。
——前言
说到法国，很多人第一反应，估计是和巴黎的春天有个约会，抑或是和你一起去蓝色海岸普罗旺斯看漫天的紫色薰衣草，很少有人会想到里昂，想到里昂，估计很多人会联想到那支法甲七连冠的旧日霸主。它，似乎就沉睡在法国的东南部，和无数游客擦肩而过。
“二货，我们去了巴黎，去里昂好不好？”几个月之前，在制订路线的时候，小伙伴发了这么一条微信过来。
“好啊。”正在赶作业的我赶紧回了微信，回完却腹诽了一下，为何要去这样一个看起来并不好玩的城市，为啥不趁着冬季去附近的格勒诺布尔滑个雪，不是更美滋滋？
对于罗马文明，我一直有种惋惜的感觉，每每读到关于覆灭的历史，有时会掩上书，长叹一声，然后起身出去散步。后来在玩橙光游戏《罗马的皇冠》时，方才觉得，史书对于偌大一个帝国倾颓，还是有些轻描淡写了。
冬至那日，当好友告知我他们在吃牛肉火锅的时候，我正在富维耶山上的高卢罗马博物馆里发呆，看着窗外的古罗马露天剧场的残垣断壁。我并没有想到，这里，便是尤里乌斯·凯撒笔下的高卢，那个住着比尔及人、阿奎丹尼人、高卢人的地方，那个他花了九年时间征服的土地。
大学上公共关系学理论的时候，老师曾经对我们讲过，《高卢战记》可以说是世界上最早的公共关系著作，李利·比诺也称其为“第一流的公共关系著作”。虽说那本书，看似用客观的第三人称描述高卢战事，实际上是通篇都是在吹嘘凯撒的业绩和才能，不过年少时候看到凯撒和维尔钦杰托斯斗智斗勇的阿列沙之战，看到凯撒率军通过卢比孔河的时候，还是有些心神往之，尤其是那一句：
“渡河之后，将是人间悲剧；不渡河，即是吾身陨落。”
后来，屋大维将山外高卢分为四个行省：那尔旁、阿奎丹、卢图努姆和贝尔吉加。而高卢总督卢西乌斯·穆那提乌斯·普兰库斯在富维耶山上，建立了卢格杜鲁姆城。而古罗马剧场兴建于公元前15年，有一大一小两个剧场。在博物馆里可以看到复原的模型。可以看出来，罗马剧场的建造仿造了希腊剧场的样式，观众席呈半圆形，面对着低而宽的舞台。在公元前12年，阿格里帕率领高卢64部族在里昂建立了圣罗马和圣奥古斯都神坛，作为全高卢效忠罗马的标志。不过可惜的是，这位万神殿的建造者很快就在出征潘诺尼亚（今天的罗马尼亚、匈牙利、捷克、塞尔维亚、斯洛伐克、奥地利的部分地区）的途中负伤身故。
说到里昂，除了卢米埃尔之外，不能不提到的一个人，自然是《小王子》的作者，圣埃克苏佩里。除了以他命名的机场之外，还有画了他和小王子的里昂人壁画。其实，在里昂人壁画的另一面，还画了出生在里昂的罗马元首克劳狄一世的肖像——他站在露台上，仿佛在对下面的人慷慨激昂。事实上，他在公元48年的时候，曾经对罗马元老院发表过一篇演说，叫《聚集在我们的威名之下》，这篇演讲的内容被镌刻在青铜板上，在1528年的时候被发现，现在是高卢罗马博物馆的镇馆之宝。
说到克劳狄一世，他在罗马历史的长河里，可以说一个丑小鸭般的存在。和他的兄长日耳曼尼库斯相比，克劳狄乌斯相貌不佳、右脚残疾，还有口吃，看起来便不是所谓的明君之选。与政治无缘的他只能师从李维，投身历史，专著学术。可惜的是，他所写的历史著作并没有流传下来。
然而，历史开了个玩笑，最终还是把他推上了前台。
公元41年，他的侄子卡里古拉和他的妻女被近卫军刺杀。躲在剧院幕布后面的克劳狄乌斯被士兵们找了出来，拥戴为新一代的罗马元首，在夜里偷偷地把他抬进了元老院。
和同样被推上前台的李煜不同，克劳狄乌斯明白，自己必须要给卡里古拉的所作所为擦屁股，才能延续儒略·克劳狄王朝的统治。一般认为，在克劳狄乌斯在位期间，罗马帝国初期的中央集权制度，开始了制度化的进程。同时，他的对外征战、兴建公共工程、扩大公民权的举措稳固了罗马的统治，尤其是奥斯提亚港的扩大，让粮食依赖进口的罗马受益匪浅。和罗马帝国“五贤帝”的最后一位——马可·奥勒留一样，他俩在晚年选择继承人的时候，都在历史上被认为犯了错误。奥勒留是终结了养子制度选择了自己的亲生儿子康茂德继位，而克劳狄乌斯则是选择了第四任妻子小阿格里皮娜的儿子尼禄继承元首的位置。然后，据说他就被妻子用颠茄毒死了。死后，他被尼禄取消了神灵的称号，后来被维斯帕乡恢复了称号。
冬天的古罗马剧场，其实并没有多少人，看起来有些寂寥。我和小伙伴并排坐在剧场的座位，托着下巴，从高处俯瞰着远处的风景——索恩河对岸的城市。年少中二时候，我在读罗马史的时候，曾经梦想成为凯撒那样的天纵英才，青史留名，渐渐长大以后，才明白，自己相对同龄人，终究只是克劳狄乌斯那样的“庸人”和“傻子”，有缺点，也有优点。盐野七生先生在《罗马人的故事》里曾经写了儒略·克劳狄王朝的这几位“臭名昭著”的皇帝，基于史实，给予了他们非常详细的点评，也算是在笔墨上为他们平了反。在历史上，他们也许只是一个个单调的符号，很容易就被李维和塔西佗们铁笔一挥，盖棺定论。可是，在出土的碑文上，在漫漫的长夜里，他们曾经爱过、恨过、哭过、笑过、怒过、殚精竭虑过、辗转反侧过，也犹疑不决过，最终，或病陨征途，或亡于毒刃，都化为了历史的尘埃，沉睡在时光的深处……
“今天是冬至唉。”
“我有点想吃饺子了。”
“我有点想吃汤圆了。”
“唉，我们还是想想等会去吃啥吧……”
“……很难想象，千年之前，这里会是怎样的？”
“据说，这里每年八月还会举办戏剧节。”
“里昂都这么壮观了，我好期待去罗马，会看到什么？”
